「齁──呼──齁──呼──」
清晨的第一道曙光煦煦透進臥房，鬧鐘仍未響徹，我卻已然清醒。不，不如說整個難熬的夜晚，我根本無法舒心沉睡。我頹然起身，拖著疲憊不堪的身軀步向浴室，內心空洞無比。於隔壁房，爸爸熟悉的陣陣打呼聲傳入耳中，彷彿點起燃料，替我此副機械般空殼注入電力，這是我現在僅存的動能了。
稍作梳洗，我回房更換襯衫西褲，繫上領帶，拎起公事包，從父親臥房外定定地凝望著爸爸。陰影中，象徵著歲月無情的皺紋，早已攀佈於爸爸那顯得有些蠟黃的面容。他仍打著呼嚕熟睡，而我五味雜陳地嘆了口氣，緊抿著唇，準備出門前往桃園火車站通勤至公司。
下了公車，我在桃園後站隨意買了份越南麵包，帶在路上果腹。接著踏上擁擠的列車，拉著吊環，搖搖晃晃地站到了台北車站。呼！明明繁華的台北城是那麼人群熙攘，可為何我卻感到如此孤獨呢？
猶記得，三年多前我拜別父母，從屏東北上打拼，家境貧困的我打算先存下第一桶金，而後方可無後顧之憂，專心致志於追逐自己的夢想──成為一位能夠兼負起社會責任的著名文豪。當時的我是那麼地憧憬未來，總覺得自己絕對能夠出人頭地，衣錦還鄉，不只替年邁的父母結清大筆債務，更要令其過上富豪般的生活。但看看如今的我高不成低不就，別說讓父母享清福了，連自身的溫飽都成問題，實在可笑至極。
那時我選擇於桃園落腳，除了住房租金便宜，一方面也是由於工作機會對比於中南部還要增上許多，薪資待遇亦相對優渥。原先的確如我設想那般，我竟在龜山工業區這一片藍領勞工的職場環境中，找到了個於社會觀感內尚稱得上是體面的白領工作。熟捻了幾個月後，一切都開始步上軌道，我天真地思忖著就這麼努力下去，終有一日，夢想將不再是夢。
直至那日，殘酷的命運之鐘狠狠敲響，淒厲鐘聲於我的心頭迴盪，震毀了我對人生的冀盼──媽媽離去了。幾杯黃湯，一趟超速，數聲巨響，永久帶走了媽媽的心跳，還有爸爸的健康，以及我的笑容。
「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」兒時在國文課堂上讀到此名句時，只覺得這樣的心境遙不可及，爸媽感覺將永遠伴在自己身旁，嚴厲而溫柔，嘮叨而暖和。豈料當世間無常猛然降臨，卻是這麼地令人措手不及，難以招架。媽，我還沒盡孝讓您過上好日子啊，您怎麼能現在就去天堂了呢？
屋漏偏逢連夜雨，由於家中負債累累，爸爸又固執不願收取肇事者提供的賠償，奪妻之恨難消，他恨不得世上再無對方這人，這筆費用他說什麼也不肯收。我勸不動爸爸，只好與爸爸拉下臉皮尋求親友們借款相助，好不容易湊出了點微薄的喪葬費，替媽媽舉辦了場簡陋的葬禮。過不了多久，爸爸竟因為悲慟過度而垮下了，身體既然出了毛病，工廠也不再能去了，被廠方強迫待在家中休養。
我留在桃園工作之時，住在屏東老家的爸爸時常撥電話給我，當我接起話筒，卻僅聆見另一端傳來些許呢喃，以及無助的啜泣聲。我不知道該說些什麼來安慰爸爸，因為我自己也仍沉浸於喪母的傷痛，根本無能為其分憂解勞。120Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdCiCB4OGzE
我咬著牙，加倍拼命地工作，為了爸爸我絕不能重蹈覆轍。在龜山結交的幾名基層勞工朋友見我日日心力交瘁的模樣，擔憂地拉著我去喝酒、踏青，試圖帶給我這異鄉游子一份溫暖的慰藉。我明瞭他們的善意，對此也感激萬分，但當時的我著實沒有這般閒情逸致，一心只想盡快賺進大把錢財，才能照顧好父親。
可這又是我的一廂情願，經醫院診斷，爸爸罹患了帕金森氏症，他竟足足向我隱瞞了半年！猶是我回鄉發現爸爸顫抖的雙手，起伏不定的情緒，以及瞅著我偶爾放空出神的空洞瞳仁，加之從桌櫃中翻出的病情診斷書，這才驚覺狀況非同小可。
我當場便決定返鄉照料父親的飲食起居，可天不從人願，我一連在網上尋覓數週，始終找不著位於屏東或鄰近的高雄，足以讓我支撐龐大醫藥費與生計的職缺。我深愛我的家鄉，純樸閒適，步調不那麼緊繃，比起大型都會更有生活情調。但國家在區域間長期資源與分配不均所造成的鴻溝，我一介小小百姓著實是難以翻越。北北基桃竹佔據了全國巨大的產業優勢，足以磁吸國內幾近半數人口為了家計而前往餬口，那可是足足一千萬人哪！反觀濁水溪以南的我們呢？苗中彰投、宜花東，外加離島的居民呢？倘若人人得以輕易留在故鄉就業，誰會想要無故離鄉背井？
感嘆氣憤之餘，我也只能無奈接受現實，恰巧與此同時收到了內湖科技園區的某間企業傳訊，意圖挖角我。我檢閱了下薪資條件，竟是在桃園領著近三萬五月薪的一點五倍有餘，這對於正苦惱於金錢匱乏的我而言，可真算是天上掉下來的禮物，並未多加思索便同意了這項邀請。不過台北租金實在昂貴，一番精打細算過後，我決定今後以時間換取鈔票，每日換公車、台鐵、捷運，三類車種上班。
計議雖定，但接下來又遇到了個難題，我本打算接爸爸前來桃園共同居住，如此一來我方可就近晨昏定省，打理他的生活，另一方面北部醫療資源相對豐足，我亦較為放心。怎知爸爸死活不肯，偏要自個兒留在老家生滅，他說那裡承載著太多與媽媽締造的回憶，他不願拋下媽媽獨自離去。我明瞭爸爸內在的不捨，但我堅持要帶他北上，否則老邁的父親孤身一人住在年久失修的老紅磚厝，我這做兒子的終將寢食難安。爸爸脾氣雖執拗，可亦感受得到兒子的孺慕之情，在我軟磨硬泡之下，終於首肯讓我接他至桃園，我也因而開啟了如今的通勤人生，至今也已接近半年了。
正當我耽溺於過往的破碎回憶之中，捷運站響起的離站音樂猛地將我拽回現實。我赫然察覺目的地西湖站已然抵達，車門即將關閉，我著急地三步併作兩步奔跑，途中不小心撞上了幾名乘客，遭到多人嫌棄瞪視，我無暇他顧，趕在車門闔上前最後一刻衝出了車廂，差點沒被活生生夾住。120Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZUrUqO5To
