我最想記得的人是我外婆，外婆於2018年的暑假期間永遠離開我們。雖然很難過，但是替外婆感到開心，她不用整天躺在床上動彈不得，連自己下床上廁所都沒辦法。想想整天看著白白天花板，什麼事也不能做，非常恐怖。靈魂脫離身體，算是一種解脫吧？
我很慶幸，大學期間趁外婆還能在家裡走來走去的時候，常常跑去外婆家看她。外婆的個性，在那個年代，算是非常獨立自主的人，自己煮飯、手洗衣服、自學國字（看得懂公車站牌）、算數學（拿著一張日曆紙，翻到背面，看著電視寫數字）。如果繼外曾祖父沒有這麼早過世，或許外婆還有機會繼續升學吧？或許外婆的生涯不會只有結婚生子唯一選項。但是這只是如果。外婆堅持晚年要將姓氏改成繼外曾祖父的姓氏，可見繼外曾祖父在外婆心中的份量有多重。
外婆非常獨立自主，當她九十歲還能自己行動的時候，生活規律：佛教早課、曬衣服、早餐（通常是泡一杯50ml黑咖啡還有蒸二個素菜包）、看電視、午餐、看電視、收衣服、晚餐、算數學、洗澡、洗衣服、睡覺。規律到我看時間大概就知道外婆在做什麼，想打電話的話要在晚上九點前打。外婆堪稱會走路的時鐘，還不希望子女攙扶─她想要扶牆走路。我想外婆會活得很健康長壽，大概歸功於她喜歡自己行動。如果現代還有高齡者可以安全從事的工作，我想外婆應該想去應徵，比如說，文字打字員？
外婆自己在外行動也沒問題。當她八十歲的時候，能夠看著公車時刻表，自己坐公車到達她想去的地方─當然她想要獨自出門的動機比較少，不然我們會擔心。外婆喜歡的運動是打太極，可惜的是我沒看過她打太極的樣子，有點想看人群之中外婆打太極的模樣。沒有智慧型手機的年代，要留下影像紀錄好難啊。
外婆健康下降，起因為浴室跌倒，骨折痊癒過後健康下降。原先可以行動自如，變成需要扶牆走路（還是堅持自己走）；原先小心謹慎，但是當與外婆同住的三舅過世後，沒有人可以看照，外婆又不小心跌倒，必須長期躺在養護中心的床上。住在養護中心的日子：日常起居之外就是看電視，沒有認識的朋友可以聊天，所有子女住在外地工作。當我看到失去生存活力的外婆，心裡大概有個底，但是我不能說，也不想說，希望不用說。
最終，外婆沒有牽掛，沒有病痛地走了。留下我的長期思念。希望她在那裏過得很好。
ns 18.68.41.177da2
