德國詩人赫曼·赫塞曾說，寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。好詩壞詩的認定當然是主觀的，不過這句話恰好體現出，寫詩無可取代的自由與痛快。詩之所以為詩，而不成散文小說劇本歌曲等其他物事，理應有某些標準或規矩；但發展至今，這些創作形式的分野早已模糊，乃至於消弭無形。

那麼我又是如何看待寫詩呢？每每思及此問，總會給出不同的答案。可能是一件很自私、隱晦不欲人知的事吧。公開發表時，卻又期待有讀者能看穿文字表面，如同認識那座靜定浮於海面的巍然冰山，直抵寫作當下的靈魂。

可能是近似於野獸舔拭傷口，使其自癒的本能吧。以溫柔卻決絕的念想，自剖所有情緒的根源，那些將要脫口而出、最能宣洩心情的話語——不能說。像忍住噴嚏般，忍住不加思索的歡呼與叫好，怨懟或咒罵；取而代之的是煲菜燉湯那樣耐心的手腕，理解每滴淚水與每聲笑語蘊藏的道理與意義，知其然還要知其所以然。

當我發現，寫出的文字處於簡單卻凝練的狀態；滿腹千言萬語，卻又欲辯忘言時，那便是詩。我在無聲無息間，傾盡了所有。