身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。
——李商隱 《無題·其一》196Please respect copyright.PENANA5t1tj8MSHH
196Please respect copyright.PENANAxbsS1YDQwn
曾有牛車水華人報刊記載,天鵝,從舊金山灣到馬六甲海峽,乘風勻一行波紋形狀的詩,羅一張叫人癡心的網,同世嘉寶眉與刺繡普魯士藍旗袍作流動盛宴,望風望浪馨香迷人,待月亮懸浮後便成水手在夢里與之殉情的神話,筆鋒一轉如陀螺寰球回到原點,天鵝,又不過是一位迷戀花生酥的大唐街女孩。此文將天鵝與前輩較之,結尾點於她將在繁花之都待一段時日的消息,巧妙引起紛紛議論:東方將延續她在好萊塢的浮華若夢,亦或是棄她於無用武之地?欲知後事如何,請看下回分解。196Please respect copyright.PENANAgKteswlQjA
196Please respect copyright.PENANAxp5MGYBK3Q
一九三零年,古老的北美電影公司之一,安吉拉影業,已在上海設立辦事處兩年,天鵝在新加坡完成一項攝制後,直接出發前往上海。同時期,安吉拉影業上海辦事處的宣傳經紀請記者在報刊大肆報道,其一乃天鵝先前與好萊塢男明星合作的電影《日落殺手》,其二毋庸置疑便是她到上海發展的消息。數日後,上海按時開埠,船靠岸,波浪隨風蕩漾,南洋華茶同英國紅茶下,絲綢和玉器上,船夫壯丁汗淋淋擡之循環往覆,另一艘船擱淺,群鴿盤旋,竟有燈籠小帆前往載之,三人齊下,其中戴紗帽的那位便是鼎鼎有名的天鵝夫人。天鵝夫人,名陳沛蘭,喜讀詩,善裁縫,自幼會講中文,出娘胎後五年隨父流浪到舊金山做大唐街雜貨妹,木鋪迎光,百葉窗誦讀平行隱喻,落她幼小的脖子上是五道白閃痕,顯得脖子更細長,客人見之,遂為她起小名天鵝。她雙手玲瓏,為他們煮茶、蒸酥油餅、卷冰糖葫蘆、熬豉油辣椒醬、賣雪耳腐竹等;她性情伶俐青蔥,常使壞調皮,邊數錢幣邊偷吃花生酥,滿嘴香甜烤味。至於她從雜貨妹到好萊塢華人明星的故事,有數個精挑細選的版本,唯有她自己深知真相。196Please respect copyright.PENANAhC6LsF5BKO
196Please respect copyright.PENANAfaevC4ajNm
風聲嗚嗚泱泱,鐘樓驟響,白鴿聚攏,回魂似的飛兩三遍,撞得天空青腫憐憐,烏雲彌漫,驚擾梧桐花下一把傘,戴紗帽的天鵝夫人入門造訪安吉拉辦事處,白鴿忽然識趣地停了。上等辦事處,中西合璧粉飾佳容,目之所及,飛鳥屏風靠雕花木椅,自鳴壁鐘遮掩衣不蔽體的女神雕塑,她知道,西方人懂得采光,墻壁上的波影連綿不絕,時辰用影子的針腳在上面縫制花紋,天然、純粹、有故事感。196Please respect copyright.PENANAsYfLAgiIaA
196Please respect copyright.PENANAWgmjMrHF5f
詹姆斯,他的名字多麽像在修道院和學校徘徊的傳教士,而他是個不折不扣的商人。他笑,要天鵝熟悉上海半月就進廠與本土導演和明星合作,天鵝從容地要求題材莫要是矯的。詹姆斯,一個從舊金山到洛杉磯摸爬打滾的人,怎知道何為矯?茶香四溢,方格羊毛毯蓋於並攏的腿上,天鵝描述她心里的譜子,可惜被推翻了,權力和名聲仍不足以讓她掌握主動權。無他,天鵝於一段時間里極其厭惡情愛,所以選擇投入區別於情愛的任何能給她高價值幻覺的東西,例如政治,形而上學,甚至會在日記本里寫讀得很爛的物理和宇宙崇高,以這種方式反叛和保持距離,彼時汲愛因斯坦的精髓吸康德的奶蜜,誠然,她不得法而棄之。詹姆斯略有耳聞,天鵝若是循循善誘一套哲學,講究斷裂之處構建的新綜合,精神不平衡的愛,恨的霧靄,嫉妒如狂蜂浪蝶,討伐愛的庸俗,而電影要她讚頌人性的光輝,違心絞意志,聽者定無言無神無助。你視旗下的明星為草芥,她將擾得你智齒發炎半邊臉腫痛,即,記仇,報覆,而詹姆斯視之為東方式的小心眼和可悲,提醒她不能忘記能有如此的教養與知識是何人何地培養的。馬六甲鹹澀的海風吹進上海溫柔的鳶尾花,而他洛杉磯赤裸的金科玉律也要圍住上海的制片教條。196Please respect copyright.PENANAfjn7t7JUS7
196Please respect copyright.PENANAf1ULT4GLZX
這次妳勢必要演癡情的中國女人。他是這麽對她下命令的。陳沛蘭回他一記白眼,高傲,正如高貴的天鵝,曲項向天歌。196Please respect copyright.PENANA9NKNMcml34
196Please respect copyright.PENANAhTAzUJzvGv
詹姆斯的手下拿來一份劇本,紙張五花大綁,厚如秘制豬油,此玩笑非彼玩笑,采的紙張反光,橫切疊面熠熠生輝,精致得妙不可言。只是陳沛蘭心胸高傲自擬修辭比喻,精讀如生吞豬油,這豬油是由癡情種熬制風曬的作物,切開橫看是薄,垂直看是光滑,但仍然要打主食配菜去煮化開,否則怎能消進腸胃,輸送營養到血液里頭呢。詹姆斯只一眼看透,說道,你不能枉費所有人付出的心血。這話正中陳沛蘭的心,從小夜以繼日地工作,掙金,出人頭地,一改前貌,都是付出的心血。詹姆斯笑眼再補一句,這是有本土編劇參與進來的劇本。陳沛蘭靜思數秒,答應了。196Please respect copyright.PENANABSPF8hYuJX
196Please respect copyright.PENANAVeNzcvIRYA
從辦事處出來,銅幣大小的清輝已扔進雲霧,碎落的小糖人設下甜蜜陷阱,香燭透紙窗火光奄奄一息,如在巣中靜養的灰色鴿子眼,時而明亮時而黯淡。一九三零年的上海五光十色,落進陳沛蘭的眼中。此後,她獨自一人前往中華路,拜訪耄耄親戚,遺黎故老,歲月之島里隱沒萬沙的珍珠。天鵝愛惜羽毛,鐘情於與經驗豐富的長輩切磋,所謂讀萬卷書行萬里路,她還要識人識慧,在水里四兩撥千斤。196Please respect copyright.PENANAuLlxdkbj02
196Please respect copyright.PENANAeOgiVYTos1
圓月已滿,陳沛蘭來到姨婆的舊屋。姨婆李清,年八十,生於憂患匍匐前進,其父乃清朝史官,因其投奔謀朝篡位的太子,由反目成仇的叛賊揭發,逃離失敗,被流放於西部,而她李清則被來自上海的貿易商人收養,在此紮根,苦讀詩書禮易春秋成女子學院的教師。李清與陳沛蘭的奶奶是舊相識,自沛蘭幼時給予恩厚關照,只是待她五歲後再未曾見面。陳沛蘭曾記得姨婆編造的志怪故事,魚在水中遊離,動鰓呼吸,以微不足道的形式攀附誘餌,但凡被捕撈者勾上水面,便幻化成五尺高的神獸活吞捕撈者,魚鱗在日蔭下是沈重的石頭,如只手遮天的魂魄,入水,再度柔和成脆弱的生物劃片。陳沛蘭問,那瀕死的魚彈跳上岸也會幻化成神獸嗎,李清竟沒想好結局,裝作忙碌忽悠她過去。196Please respect copyright.PENANAtJf6B0WQZ7
196Please respect copyright.PENANA7FStW5Yorn
燭火搖曳,物是人非。196Please respect copyright.PENANAAurdeKUl3w
196Please respect copyright.PENANAfsroRua82F
陳沛蘭輕輕入帷帳,點一盞燈,問:「姨婆,您還記得我麽。」196Please respect copyright.PENANAmtUmxputKC
196Please respect copyright.PENANAi5CiwjkZDl
影影綽綽之間,明暗分割,李清的皺紋在眼角拉開,慈笑:「當然記得,妳是小蘭。」196Please respect copyright.PENANAh9FSfibiN9
196Please respect copyright.PENANANCJJmL199r
「我來,是想告訴您,我奶奶與父親都在舊金山過著安分日子,請您不必擔憂。我帶來了他們的照片,還有幾封信。」196Please respect copyright.PENANApW0Vp5yktn
196Please respect copyright.PENANAtWttAYwkbk
李清接住,心懷敞開,說道:「好,見到你們過得不錯就好。近日讀報,聽聞妳是明星,會演戲,在外名聲響亮,我很替妳開心。」196Please respect copyright.PENANADJVpvqK22y
196Please respect copyright.PENANAGzzIOxvQpO
陳沛蘭回道:「謝姨婆,見到您健康我也安心。五歲的時候見過您的孫子一面,不知他現在如何?」196Please respect copyright.PENANAa4vCI2K4Rt
196Please respect copyright.PENANA075Gq99mTD
李清說:「也許是緣分,他和妳是同行,在映華影業公司做工,以後你們興許有機會見面。」196Please respect copyright.PENANA8R4BiqtIpR
196Please respect copyright.PENANAd5LFiLHwoD
陳沛蘭笑顏展開,柔柔地說:「我倒有聽說這家公司,有意打造中國的好萊塢,最近出的片子大獲成功。」196Please respect copyright.PENANAKtioEPdtGo
196Please respect copyright.PENANAsyFOU3Mhpd
姜還是老的辣,李清的眼睛一絲精光,講道:「是,可是小蘭,妳在海外那麽久,要小心機關報的左翼影評人打擊妳。妳本性不壞,卻出身特殊,再如何你都是異己了。現在上海幾家影業興起,而妳的東家要維持出片質量和地位,肯定是要一番競爭的。」
196Please respect copyright.PENANA4TSVrEpziJ
「無傷大雅,我常常被好萊塢的雜志書寫從貧困底層走向上流社會的故事,他們如何編造扭曲或添油加醋都由不得我。我睜一只眼閉一只眼,有時候接受采訪也要笑著回應我的努力和運氣。您猜怎麽著,我名利雙收。只是十八年過去,您還在這里指點我屬實讓我受寵若驚,您不怕我已是個反派壞人?畢竟我來,可能就是搗亂的。」196Please respect copyright.PENANAnzpA7jSrIT
196Please respect copyright.PENANAwKKcjsqqFV
「文娛屆愈多聲音愈有活力,且話雖如此,妳年紀尚小,還是要學會明哲保身,習一身本領遊走於兩派,否則容易落得淩亂下場。擇日,請妳再來這里與我孫子敘敘舊,你們好切磋切磋,而我一老人家給你們做花生酥和桂花糕,煮些暖湯熱身子,可好?」196Please respect copyright.PENANAuoYIKzLO8K
196Please respect copyright.PENANA41CEbTP7zv
陳沛蘭欣然接受邀請,道謝:「姨婆,我一直視您為親人,請您像以前一樣再多多關照我。我在上海無依無靠,只能投靠於您。我不願貿然盲目指望我在這里的老板,因而唯有請您在我遇到困難之時指點迷津。」196Please respect copyright.PENANAn7Z36sqChS
196Please respect copyright.PENANAF6MPjSMDgP
「好,妳也不必把我當中式古董,我知書達禮,對西方藝術略有研究,日後妳我二人可以再作探討。」
196Please respect copyright.PENANAvTYKTCXr0H
「我倒想從妳這里多了解一些這里。」196Please respect copyright.PENANAqeNLLTByLL
196Please respect copyright.PENANAN9jx3SOnJ5
李清娓娓道來,你慢慢便看清這座城面具下的皮囊,求的是一個國際化的真。未摘得下面具,要拎清一個譬喻,即面具是言語,言語亦是表演,與戲劇性密切相關。所謂戲子,由看客描述為無情無義的角色,過度開化,矯飾愚蠢,冷漠闡釋,睥睨動物性鬥爭,在眾目睽睽中甩出滑稽的變臉,遮掩滔天的悲憫和憤怒,遮掩無計可施和才竭智疲。然妳深知並非完全如此,這反而是報刊筆者的作風,是言語的伎倆。妳對著鏡頭演,要演出入木三分的真,東西雜糅的真,令人心服口服。陳沛蘭心一動,自稱受教了。196Please respect copyright.PENANAFjP4wD8TWj
196Please respect copyright.PENANAeyyj80GDIV
帷帳開,明光從墨心鑿開一個洞,如石頭吸附天地精華而裂開,趁月光明朗,陳沛蘭走出舊屋,在無人認識的夜路回到自己的住所深思熟慮如何應對日後。196Please respect copyright.PENANAK0dAMF1A7L
196Please respect copyright.PENANAa3KjqJIe1Q
196Please respect copyright.PENANAQq3XOzgrQL