深夜的工作後，我正式向今日告別。
說是這麼說，但這只是我的一廂情願。
人們總說時間是公平的，因為正當我準備這麼做時，今日早已無情地離我而去──更準確地來說，是凌晨兩點四十五分。
正值燥熱的八月，悶熱的空氣讓疲倦更加放肆。它躲在眼窩後方的深處拉扯著視神經，用粗暴的方式剝奪著平衡感，期待我能幸運地躺倒在柔軟的床舖上。我用拇指揉按著眼窩處，緩解壓力的同時，也是預防裡頭的東西掉出來──這是機率近乎為零的事件，但防患未然的性格似乎早就深刻在我們的基因中。
有些人說這是人類想像力的來源，但也不可否認它讓我們變得更加神經兮兮。如同只為自己卜卦的先知。那些靈光乍現與惴惴不安，都只是無數的現實匯流於意識汪洋中所折射的浮光片影。省略得過多，又太過囉嗦。但或許只有如此去認識世界，才不至於讓古老的本能致使我們瘋狂。
我停了下來，仔細地看著妳。
妳一如往常地橫臥在冰箱與餐桌的邊緣。那是個有些骯髒的角落，但妳似乎就鍾愛就這個有些微熱氣與灰塵吹出的地方，慵懶地欣賞窗外自由的野鳥，感受午後的暖陽。我們只能為妳保持最低限度的清潔，偶爾走過、開關冰箱門，並舖了張並不舒適的窄毯子，試著委婉地表達對於妳的品味的批判。
但這似乎一點用也沒有。因為對曾經流落在外的妳而言，應付這一切簡直不算什麼。
只有在用濕潤的鼻頭與陽光吻別後，妳才會悠悠地回到衣架子那片三角形的陰影之下，保持著某種最低限度的安全感，用目光統御著妳眼中古怪的又愚蠢的兩腳生物。
可漸漸地，妳就只是趴在那裡，不再注視任何東西。
沒有好奇、也沒有憤怒，那甚至稱不上是厭倦或冷漠，就只是一種疲憊。
我試探性地走近，想伸手摸摸妳的想法自然而然地浮現。
很多年前，這是得令我小心翼翼的行動。妳總是冷不防地衝出、低吼，街頭的血性似乎永遠存在於妳的血管之中，那怕妳已經渡過了遠比同類都要久遠的日子，時間都無法磨除妳警戒與排外的尖刺，一遍遍地在皮膚上留下了妳頗有個性的簽名。
我探了探，妳卻只是淺淺地呼吸著。
如今妳已不復當年的脾氣，雖然看上去逆來順受，但更多的是從容不迫。
可總感覺這次的妳有一種力不從心。
思索片刻後我才發現──妳躺得有些過於接近走道了。
我聳了聳肩，將妳抱起。
曾經我們一起（事實上是我單方面的脅迫）看著體重計。在數字定格的那刻，妳彷彿清楚那些符號的意義，咧嘴咆哮。現在妳吃得比以前更加精緻，我也更常讚美妳的窈窕。但在皮下間距分明的肋骨，以及妳如絨毛玩具般的輕盈，都還是會讓我不禁疑惑，這是否就是僅存的二十一克躺臥在臂彎之中的份量？
無論如何，我已經習慣妳輕得嚇人的體重。但妳卻溫順得讓人心慌。
喵。
我按壓著妳的手掌，從顴骨側邊逗弄著鬍鬚，期待妳如此回應。
在這幾年中，妳更多地開始嘗試對話而不是爪子。也許只是妳老了，又或者是終於意識到那些充滿著情緒的喵嗚聲遠比牙齒更好用。但論到威嚇，妳可是絕不吝嗇。
可無論是爪子還是聲音，妳這次都沒有用上，只是眼神迷離地靠著我的手腕呼吸。
我愣了一下，試著搔了搔妳的下巴，彎腰將妳放回地上。
妳腳尖輕觸地面。有一瞬間，我以為妳會像以往一樣，輕身一翻，瀟灑離去，但那無力的四肢讓妳搖晃了一下。
妳試圖保持優雅，但還是不得不收起腳掌，蜷縮在地。
我趕緊將妳抱起，直到醫生冷靜的言語將我喚回。
甲狀腺亢進？藥物？不打點滴真的沒問題嗎？這兩天她幾乎沒什麼進食──
許久沒有刷洗的毛髮顯得有些黯淡，散發著一些氣味。既然醫生也這麼說了，我只是最後抱了抱妳，將妳託付給最受妳寵愛，也最有時間細心照顧妳的同居人，惴惴不安地擁抱疲倦入眠。
那晚我夢見了詭異的東西。
扭曲的幾何形不斷變換，拉長成細瘦矩形的嘴無聲咆哮，流動與扭動的空間都在往著同一個方向而去。源於意識之海的剪影不約而同地扭動著，無法理解的沉默唐突而又具有某種節制，試探著夢境與現實的分野。
我睡得出奇安詳。
現在回想起來，那或許就是妳的記憶，那些古怪的碎形便是我一直以來在妳眼中的模樣。張牙舞爪，惱人但又有幾分可笑。
我仍有今日要面對，只能委託同居人與妳作伴。我感到有點不捨，但在身後那聲朝氣蓬勃的問早，除了令我安心之外，也讓我想起來──妳好像也一直都更鍾愛於她。
作為必須負起責任的人，我無可避免地犧牲了與妳相處的時光。這好像是所有家庭都必須面對的問題。沒有對錯，只有感情。
接到妳離開的消息時，我只是隨著生活的慣性而去。討論公務、實驗、抱怨公司、吃飯，在溼熱的夏夜於街頭大汗淋漓地步行，痛飲甜膩的冰飲，在乾燥的冷氣房中丟失了意識。直到午夜疲倦地起身，準備迎向明日時，偶然瞥見了那無人的衣架底層。
我忽然意識到妳真的不在了。
我鬆了一口氣。
每每妳深夜在同居人門外無力地嗚鳴時，只要我還有力氣，都會不厭其煩地開門，代她與妳對望。
我知道這不是妳想要的，但我很清楚那種嚎叫的意義。多年前我的外婆緊握著我的手，老淚縱橫地要我多去探望她時，我也感受到了相同的東西。我永遠記得那發皺粗糙的觸感，以及不可思議的力氣。那次之後我嚇得不輕，之後多年再也沒去探望過她。
也許妳們都一樣，已經意識到自己的時日無多。
我曾無數次設想過妳在這鮮有人味的家中孤獨逝世的模樣。妳最近老是喜歡待在廚房旁邊，那些可惡的小蟲會在八月的燥熱中一擁而上；在我們發現之前，妳就會開始發臭、生蛆，致使在悲痛之中也不能盡情擁抱妳的身軀。
但幸好，妳是在寵愛與溫暖之中度過人生的最後一刻。
作為家中唯一面對傳統社會壓力的成員，妳的告別式與葬禮我都沒有出席。幾個家庭成員爭論妳的葬禮，有注重來生的，有注重詩意的；但令我意外的是，沒有一個人想到要讓妳回到熟悉的家中。
妳這一生幾乎沒去過其他地方，五分之一個世紀的人生就在這水泥圍成的一畝三分地度過。妳雖然脾氣很差，但實際上只是過於膽小。我們曾經短暫做過中途之家，每次有新的成員短居時，妳總是表現出了極盡的敵意與害怕，就算我們加倍地愛妳好像也無法平復妳脆弱的不安全感。
我想，我會一直想念如此的妳。
我會想念妳的神經質，想念妳讓我滿手是傷的尖酸刻薄。但也多虧了妳如此的脆弱，我也多了許多自省的機會，在真正被社會傷害──或傷害別人之前，成為了更加溫柔的人。
妳真的不在了。
我凝視著衣帽架下空曠的隔間，腦袋一片空白，胸口波瀾不驚地令我厭惡。
我為什麼毫無感覺？
不只一次，我總是在問自己這個問題。我不覺得自己是個冷血的人，只是不擅長表達激動的情緒，好像所有的眼淚與笑聲都在短暫而徬徨的青春期被揮灑殆盡。但一個人如果無法表達出與他所感受到的情緒相應的反應，那他是否能夠被稱為正常？
也許我只是希望成為像我祖母那樣的人：寡言又堅忍的昭和女子。或許在我心底深處也有將將生命的重託寄予他人的渴望，但我想像不到那種畫面──或者該說，我不知道該如何想像。無論怎麼去揣摩，都沒有實感。
也許不是毫無感覺。我想著。
也許只是我不知道該抓住什麼東西。就像要想抓住空氣，就不能伸手去抓，又期待有固體的實感，得用袋子，觸碰到的是塑膠或者是聚合物彈性柔韌的手感。
或許胸中那份使我駐足於此的陰鬱，便是我作為一個人該去捕捉的情緒。
只是我不知道該怎麼辦。
體認到這一點的我茫然地想要捕捉那股情緒。但就像想要抓住水裡的倒影，只是抓了一手的空。
從沒有人教過我該怎麼做。
所以我才總是想摸摸妳的毛嗎？
我一回神，已經平躺在床上。
我想起那個奇怪的夢，想起那些扭曲卻不叫人害怕的形體。或許妳也正是這樣努力地辨識出我們的輪廓。也許妳到最後也依然沒有真正認識到何為人類的輪廓，但妳選擇了妳能理解的方式──
妳開始發出聲音，舔舔那些搔擾妳的手，與它們達成和解。
我閉上眼睛，安穩睡去。
ns 15.158.61.5da2
