我從來不喜歡回到那裏的感覺，因為無論是沿路的美景，或是新鮮的空氣，都掩蓋不了那裏詭譎密幻的氣氛。樹林里瀰漫著一種氣味，像是極其古老從未被發現的異星來客，在此處留下了屬於他們星球的大氣；像是那些駭人聽聞的邪教儀式正在轉化這片綠意盎然的深山老林，使這款款綠意充斥著瀆神之物交媾纏綿的分泌物；像是遠古的渾沌之神，流落在此處的汙穢體液。
對我而言，在十五歲那年的夏天，這些感受就成為了我對這片山林的真正印象。或許你在街上問我對於這裡的想法時，我能夠客套的向你說，這是我父親的老家，是山明水秀的純樸農村，或是一片神秘且清新的森林。可是在心底的記憶深處，我只能用恐懼且謹慎地顫抖來思考那些令人作嘔的印象，我無法直接描述這種恐懼，因為即使是恐懼本身，也無從理解我所見之物。
那是足以折磨人類與理性世界的禁忌真相。
十五歲的夏天，正要成為高中生的我，充斥著對未來的迷茫與成長過後的自信。我必須承認這個尚未知曉任何真相的我，傻的有點可愛。像是個真正的年輕男孩，有著無聊而瑣碎的期望，對戀愛的幻想。想像著未來帥氣的自己，能夠遇見令我怦然心動的那個她。在燜熱微風的午後。用指尖輕輕撥弄著她被風吹亂的髮絲…。
「吳馳心、吳馳理，等一下看到人要叫，不要每次都讓我提醒！」媽媽略帶慵懶地提醒，打亂了我的思緒，「喔。」我心不在焉的回應，如果我能夠不需要回來就好了。
所謂的節假日，是基於傳統習俗的節慶時令，配合出現代工作制度時間表裡的假日。似乎所有的人都會利用這個假日好好的出外郊遊，或是被迫與生疏的遠房親戚聚會共餐，又或者是兩者兼有。
我家不一樣，節假日從來沒有這種過節氣氛或是全家出遊。沒有親戚會往來，所謂節假日在我們家僅僅是一個例假日而已。
回祖父母居住的祖宅是為了參加一種儀式，一個不知為何舉辦的祭典。直到今年為止，我僅僅回到祖宅兩次，而且每一次具體進行了什麼祭典都完全不記得。每一次回來這裡之後的記憶都是模糊不清的一片霧懵，像是那些經歷從來沒有機會進入長期記憶的腦區。我只能記得每一次離開那片碧綠的詭異山谷時，那種強烈而明確的厭惡與噁心感，像是此處埋藏的事物正大張旗鼓地，用它最強烈而醒目的方式歡送我的離去。
我們的車程尚未爬升進入山區，正沿著山腳蜿蜒崎嶇的公路，飛馳過稀疏的小城鎮。父親的沉默像是陰雲般籠罩著每一次的歸途上，這次也不例外。事實上，平常生活中的他幾乎像是完全不習慣語言一般，總是靜默不語。
平常負責溝通的母親已經睡著了，看來對於習慣隨時陷入睡眠的她，車程並不會太難過。弟弟完全心不在焉的玩弄著手上的怪獸對打機，完全沉浸在遊戲裡的他看來暫時不會有任何的反應。唯獨只有我蜷縮在我用安全帶與隨身聽環繞圈出的小小領地間，不斷的焦慮著我要回到那片充滿汙穢氣息的祖宅這件事。
不僅僅是模糊記憶裡的厭惡感，祖宅還在我的淺意識裡形成更深一層的恐懼。我能夠在偶爾出現的噩夢裡夢見巨大的黃蜂，這些膜翅類的昆蟲用他們振動翅膀帶來的轟鳴，飛翔於我那不祥的夢境之中。祂們會出現在任何的空曠場景里，像是鬼魂一般從夢境的一角出現。在夢境中出現的祂們，外貌會隨機帶有不同節肢動物的特徵；有時是螃蟹的腳，有時是鍬形目的巨大鉗狀口器，有時是密集的蜈蚣附足。唯一不變的是膜翅目的透明薄膜翅膀、飛行的嗡鳴聲，以及向我俯衝直下並讓我從一身冷汗之中驚坐起的結局。
我往往只能在醒來之後提醒自己這不是真的，在曙光尚未明晰的清晨裡低聲重複我不必每年回祖宅過節的「喜訊」。現在這一切隨著轎車開始在崎嶇山路行駛的顛簸，迴盪在我的腦中。
「我們為什麼平常不回去，現在又非得拋開一切事務的回到那裏呢？」我期待自己能夠獲得一個解答，一個能夠擺脫恐懼的穩定性。父親卻發了怒：「小孩子管這麼多，叫你回去哪有那麼多問題？欠打是不是？」
父親的聲音總是會觸發我內心深處某種情緒，一種刻印在基因裡的害怕。像是遠古人類為我們留下對蛇類嘶鳴聲的恐懼一般，我大腦深處的某個中樞，對父親的聲音做出了立刻而直接的反應，讓我本能地想要遠遠的離開音源。我立刻將蜷縮成團的身體緊緊向內抱住，將隨身聽的聲音調到最大，如同穿山甲一般逃避危險的來源。
「問問而已，生甚麼氣？」對比耳機裡激昂的金屬製品樂團，我的反抗細如蚊鳴。我只是用鼓起的臉頰，表達著我的不滿。
ns 15.158.61.17da2
