我如果要用任何一種動物來形容他的眼神，我只會選擇蒼蠅。如果你認真地觀察停在某處的蒼蠅，你會發現牠們總是呆滯地向前看，用前肢不斷摩娑自己的整顆頭。父親的目光就像蒼蠅，永遠極端呆滯，根本就不會有一般人類轉動眼球的動作。
除去呆滯的眼神，他更是一個糟糕的父親，那種永遠把你視為自己的延伸的父親。
我認為國小階段可以稱之為童年，畢竟這就是個應該要玩得開心、活得開心的年紀，然而這樣的童年幾乎不存在於我的記憶之中。我的記憶充斥著自我毀滅的強烈欲求，我的童年幻想就是讓死亡終結一切。可以說這一切的源頭都來自我父親，來自他執意讓我「成器」的嘗試。
期中考成績每一科都是標準九十五分，少一分打五下。即便我只有數學考了九十分，也要挨二十五「大板」。這讓夢境裡的我也不得安寧，朦朧迷夢間我俯身臥倒，猙獰的父親則握著黑色的皮帶抽打我的屁股。瞬間讓我在天未明的清晨，自一攤夢魘的冷汗間驚醒。
父親還會因為各種奇怪的原因大發雷霆，然後皮帶、鞋把、直尺、晾衣繩，在他手裡每一樣都能成為我的噩夢。
「你這個不肖子，天天惹我生氣。」我無力駁斥這個虛偽的指控，因為每一句反駁都會招致苦痛。我只能低下頭，任憑我內心嘶吼著：「沒人像你一樣天天生氣，沒人會衝著自己的親生兒子大喊廢物，也沒人會把自己的家人視為受自己統御的棋子！」。
九歲的我有一次趁著假日父親不在家的時候，跪在母親身前央求她幫我脫離這個可怕的父親。然而母親什麼也沒有做，只是輕輕地嘆息：「這不是你爸爸的本心，至少不是我結婚前認識的他。」母親起身繼續嘗試開解：「你剛出生的時候，他也不會像現在這樣。如果不是那裏，他根本不會變得那麼固執。」看著我狐疑而腫脹的淚眼，她意識到這個理由似乎沒辦法說服一個年方九歲的小孩子，卻也不想敷衍似的潦草帶過。
「你阿公、阿嬤，他們從小就是這樣對待你爸的。你知道小時候，你爸只是偷吃了一小塊牛奶糖，就被處罰了一晚上。用藤鞭打了多少下都記不清楚，他的嘴裡還被你阿公塞滿牛奶糖，吐出來就塞回去。這還沒完，你阿公又叫他跪在賣牛奶糖的雜貨店門口，跪了一個晚上才放他回家睡覺。」九歲的我雙眼依舊紅腫狐疑，然而我卻開始可憐我的父親。
「己所不欲，勿施於人。論語是這樣說的，老爸不應該嘗試修正這個錯誤嗎？」我立刻將新生的疑惑是放出來，我太想得到答案了。
「如果人有那麼容易改變就好了，更何況他並不完全理解自己有多麼嚇人。他會認為懲罰你是理所當然，而且他的所有親人幾乎都會這麼告訴他。」我點了點頭，心中沒有答案，我只是想要停止我可憐我父親的嘗試。
無論母親替父親開脫了多少，我恐怕無法消除我對父親的排斥。在接下來的人生裡，我都會持續地恐懼著、害怕著、厭惡著我的父親，直到永遠。
ns 15.158.61.20da2
