我們家位處北方一個只有七、八萬人的小縣城，祖上靠買賣米糧起家，一直到曾曾祖父科甲入仕後才逐漸累積聲望，隨著後代從政人員增加，我們家族也晉升為在地望族。我的父親是家中長子，讀書沒有他的弟弟優秀，卻將家族打理得有聲有色，雖然後來因時局動盪，高家影響力大幅減退，但跟其他家族比起來，起碼我們還不算太慘。我的母親是當地出了名的美人，她在十七歲時嫁進高家，父親對母親一見鍾情，在她面前所有男人尊嚴都可以擺到一旁。多年後西方自由戀愛的思想引入，父親很自豪地說：雖然他們的婚姻是媒妁之言，但實質上是自由戀愛，只不過對象剛好是父母指定之人。
關於父親對母親愛意的展現，最經典的莫過於他為母親買下一大片金桔園，以確保她隨時都有新鮮可口的金桔可吃。後來母親偷偷告訴我：她最愛吃的其實是柑橘，只是當年她覺得金桔吃起來比較秀氣，所以才編了這個謊，誰知道父親竟牢記此事。
又有一次，因為母親想要一隻小狗，討厭動物的父親就買了隻毛茸茸的京巴犬給他，母親幫牠取名「雪球」，因為這個名字聽起來太滑稽，於是我私自替他取了一個與牠外表迥異的名字：冰風暴。小時候我經常抱著牠到庭院玩，訓練牠追咬小偷，結果習慣咬人的冰風暴某天不慎咬傷母親，父親氣得直接將牠扔進廢棄的井裡，淒凌的狗叫聲在一聲「啪」後軋然而止，像蚊子一樣，「啪」然後就沒了。
聽聞冰風暴死亡的當下我立馬放聲大哭，父親拍拍我的頭說：「不過就是隻狗，再買就有了，下次幫你買一隻不會咬人的。」那是母親的狗，我卻哭得比她更傷心。不久後來我們家來了新的西施犬，我給牠雙倍的愛。這並不代表我更愛牠，我不過是出於補償心態和自我安慰，彷彿這麼做冰風暴所受的苦就能少一點，但我深知這兩隻狗是獨立的個體，我做得再多也改變不了既定的事實。
我很愛我的父母，但小時候我覺得父親對母親的愛包藏著自我滿足，而母親對父親的愛則是多了分迎合。我曾以為愛一個人便是愛他所有一切，包含平凡和不完美之處，因此人根本沒有必要為了他人而改變或修飾自己，但後來我瞭解到別人沒有義務去無條件地愛他人的一切，所有的人際關係都是等價交換，我付出關愛的同時也獲得對方回饋，而他的回饋必須是我能夠接收的，否則自以為是的單向付出只會逐漸消耗情份。
新婚前五年我母親遲遲未有子嗣，她經歷三次小產，大夫說她的身體無法孕育孩子。我父親提出納妾的打算，我母親也同意了。我以前無法理解愛怎麼能同時分給不同的人，媽媽說父親沒有把愛分出去，因為妾只是生產工具，這個說法讓我更加困惑，有血有肉有情感的人怎麼會是工具呢？總而言之，父親納了兩個偏房，第一個因難產過世，連同十個月大的女嬰赴黃泉；第二個是我母親的表妹，她與我母親親如姊妹，兩人皆有一雙明亮的眼睛和高挺的鼻樑（私心來看，外貌上是我母親更勝一籌），相對母親的大方外向，姨娘更佳溫婉內斂。她為父親生了三個孩子，老大便是我的哥哥高蓮生。
就在哥哥出生後三年，原本被大夫診斷無法懷孕的母親奇蹟似地生下了我，且母子均安，父親高興到在我滿月那天連請三天的酒席。我跟哥哥說：「一定是你偷跑去投胎了，所以我才迫不及待地追了上去。」哥哥只當這是玩笑話，不過我始終相信無論今生或來世，我都注定要追著他跑。生完我後，母親就再也沒受孕過，不過姨娘又接連誕下小我三歲的弟弟高占柳，和小我五歲的妹妹青蓉。我與弟弟妹妹的出生瓜分掉父親對哥哥的關注，然而他從未表達不悅，相反地，在我們關係變冷淡前，他是一位非常稱職的哥哥，給予我們的愛甚至超越父親。我的毛筆字是哥哥陪我練的，我的作業是哥哥教我寫的，我的睡前讀物是哥哥念給我聽的，我無法想像缺少哥哥的童年會變得多麼乏味。
我小時候很黏哥哥，那時我還沒處處與他作對，我像隻銘印的小鴨般跟在他後頭，記憶裡的他總是笑得很溫柔，對所有人都很友善，因此許多小丫鬟都對哥哥抱有好感。我從未看過他發怒，也不曾聽過他與人起衝突，雖然他也有不悅的時候，但都會用「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉」那套來消化負面情緒。舉例來說，之前有個小廝偷走他心愛的硯台，他焦急地四處尋找，當他認為無望尋獲後便笑了笑說：「看來我遇到了雅賊，他一定會珍惜那方硯台的。」後來父親抓到兇手，但他早就將硯台以賤價賣出，哥哥得知此事後也不生氣，他說自己剛好想換一個新的硯台，不過他起初以為尋回失物時的開心表情都被我都看在眼裡。他總是像這樣配合別人的行為來改變自己的想法，我不否定這種作為，這也不代表他沒主見，但我還是希望哥哥偶爾可以自我中心一點。
除了哥哥以外，我小時候也經常跟堂兄們一起玩，不過因為他們的年紀都大我五、六歲，因此更像是他們在照顧我。我的妹妹青蓉是個天真浪漫的女孩，她的想法不難懂，情緒也沒什麼層次，我經常會覺得跟她難以溝通，但如果我想要單純分享喜悅或難過時，她絕對是不二人選。至於我的弟弟高占柳就別提了，他完全沒有哥哥的溫柔或仁慈，相反地，他是個目中無人又自我中心的小鬼頭，從他學會講話的那一刻起我就知道我們合不來。這座宅裡與我最親近的就屬哥哥了，以前我就像隻學舌鸚鵡，開口閉口都是：「我哥哥說……」哥哥對我的影響力有時甚至超越母親，以至於母親經常會借哥哥之口向我傳遞訊息。
我喜歡他說的每一句話，喜歡他送我的任何東西（即便只是一片隨處可見的葉子也都被我放進寶盒裡珍藏），也喜歡吃他愛的食物（即便我吃下去後很快又吐出來），現在回想起來這樣的依賴有點太過頭，父親和母親卻很樂見我們兄弟情深。不過老實說我會這樣有部份也是被哥哥慣出來的，他的包容讓我覺得自己可以像個嬰兒般盡情地撒嬌。
我記得小時候我和哥哥常在庭院裡玩耍，他往北跑、我往南跑，我們同時抬頭看著天上的圓圓的月亮，哥哥說：「月亮跟著我跑耶！」我在另一頭說：「不，它明明是跟著我跑。」我的目光被月亮吸引以至於我忽略了前方的造景石，我被石頭絆了個正臉著地，磕破了頭。我躺在地上嚎啕大哭，哥哥發現後趕緊帶我進門包紮。
父親看到哭得一把眼淚、一把鼻涕的我，他不以為意地說：「你堂堂一個男生，這種小擦傷也能哭得這麼慘，不知道的人還以為你出了什麼大事。」聽到父親這麼說，我當下覺得好丟臉，只好強忍住淚水。
等到父親離開後，哥哥摟著我說：「想哭的話沒關係，我不會笑你的，看到你受傷我也很難過。」接著我好不容易止住的淚水就像噴泉一樣流不停，我哭得甚至比擦藥時還慘，其實包紮完後傷口已經沒這麼痛了，但在一個不允許悲傷流露的地方，哥哥突如其來的溫柔讓人更想哭。接下來幾天每當換藥時哥哥都會握著我的手，為了不讓他鬆手，擦藥時我都會叫得特別大聲。
又有一次，父親送給哥哥一個西洋來的陶瓷斑點狗，踩著毛線球的小狗模樣討喜可愛，這類做工精緻的異國文物當年並不多見，因此我和弟弟妹妹看到時候都搶著玩，哥哥對它也愛不釋手，時常拿起來把玩。我跟父親央求一副同樣的陶瓷小狗，但父親說那是他朋友從傳教士手裡買來的，他沒有第二副，於是我拜託哥哥將小狗送給我。那是哥哥第一次拒絕我的請求，我既生氣又難過，對著哥哥大吼大叫，發現這招沒效後我賭氣發誓這輩子再也不跟他講話。經過三天的冷戰後，我的忍耐已經快到極限，比起得到陶瓷小狗，和哥哥一起玩更令我開心。正當我準備去找哥哥和好時，哥哥先找上我，他將陶瓷小狗塞到我手中，哭著說：「雖然我很喜歡這個小狗，但我更喜歡你，所以我決定把它送給你，你要好好珍惜。」
看到哥哥哭成淚人兒，我心裡生出罪惡感，我說：「我不要，你這麼難過，我不想收下。」
哥哥哽咽地說：「我難過是因為你不理我。」這次我不再推卻，我收下禮物後給哥哥一個大擁抱。我是個卑鄙的人，他以為我是因為陶瓷小狗所以原諒他，不過其實我自己已經沒那麼想要陶瓷小狗了，我一直都知道是我在無理取鬧，因此根本就沒有所謂原不原諒的問題，但我不想讓他意識到這一點，所以假裝同意他才是問題的源頭。如今那個陶瓷小狗早已不見，但哥哥紅著鼻子落淚的模樣卻深植我心。
ns 15.158.61.5da2
