從結論開始說。我沒有寫。
而且不止這一屆。而是每屆，我都沒有寫。
要講原因，有很多很多；例如說擔心時間不足、例如說擔心詭計不夠精妙，又例如說擔心週遭每每會出現阻礙。但說來說去，都像是借口。如今想來，真正的原因可能是那時我對長篇小說，有了一些恐懼。
那時正好內心很脆弱。在戀愛中立下對未來生活的期許目標，都因對方離去而破滅；家裡的毒親又繼續纏擾，日子禁不住虛無流逝。沒有活著的實感，也沒有活著的目的。每天都在想自己該成為甚麼樣的人，他人眼中的點點小事，都變成我能遇到的頭等大事。連自己都不懂得去愛，在對世界的失戀之中孳生出許多明明沒有喝上一滴酒，但卻無比迷醉的語句來。我就活在那裡。
而寫小說不能這樣。你必需要很清楚自己在做甚麼、要寫下甚麼、要怎麼引導故事的方向；尤其推理小說，在每個細節都需要讀者依據你的描述以進行幻想的情況下，每句話都要精雕細琢，才能完美建立拍案叫絕的離奇情節。
但到我能仔細地說明這事時，已是幾年後的事了。那時我幾乎本能地對投稿恐懼；除了在心底隱約覺察到這些原因外，之前在網絡平台連載小說的失敗也讓我懼怕。害怕費盡心思挑戰，會讓我的所有期待再次落空。我如今知道，那時那種內心甚麼都沒有的狀況下，要是強逼自己激起熱情、用盡全力去挑戰甚麼的話，失敗帶來的打擊可能真會讓我無法忍受自己還活得下去——本來就空洞的一個人，擠出最後一滴水，落下無聲——我不知道你怎麼想，但即使現在的我，想到都覺得恐怖。我不知道自己會做出甚麼事來。
我在自己的部落格一直窩著，剖心剜肺寫下腦海裡每句血淚，組成散文、短詩和極短的許多小故事，鋪成許多破舊骯髒的爛被，好讓我把它圍成一個小窩。每天把墨汁當成燈油點起，在心靈的嚴冬中取暖，成為我最後的避風港。我靠著它們才沒有死。
那位勸我投稿的朋友偶爾問問我寫得如何，我總是隨意應付過去。我開了一點點的首，隨意想了一下人物設定，還有故事舞台；不過最重要的詭計我卻完全沒有認真去想。也許那時她真的很喜歡我的文章，所以即使我在第一屆截稿期裡跟她說寫不完，她還是鼓勵我，說能留到第二屆再投。到了第二屆舉辦時她就帶著熱情再來知會我，期望我可以「把作品完成」；然而第二屆過去，我還是沒有真的把故事寫完。然後，歲月變故，友情因為一些小事生起嫌隙，到了第三屆舉辦的時候，我們早已再沒有聯絡了。
這期間，我還是繼續寫著我的散文和短篇，並繼續和H每每分享我們彼此生活中、心靈中的點滴。長久的彼此孤獨讓我們成為無話不談的好友，然後再次被生活勞碌、作息改變、環境逆轉而讓我們幾乎無法再聊上好好一句話。關於我和H之間的事實在太多，如今無法一一說清，有機會的話我會再聊起我和他的事；總之，後來他沒有再提起筆寫過甚麼，我也因為許多事而就離開了，只剩下他留給我對寫作的熱情，還沒有消失。
在那段還是很美好的時光裡H所給我的東西，我還執拗地帶在身上。他行文浪漫深情，我冷酷倔強。曾每晚的對談、交換彼此文章細閱，讓我從他身上學習了許多細膩情感。而被粉碎的愛情正好是培養它的上佳土壤，我以它滋長了一篇一篇失去愛的故事。這一直延續到可算出的萬語千言為止；上百篇的失戀情書成了我長久歲月的日常。即使我和H不再對話，但那些本就只屬於我的故事，便摻入了他的香氣，重重延伸。日子有功，不覺便因此讓我再苟活了十數載。
然後讀者越來越少。日子流逝，那些故事中沒有驚心動魄的壯烈、也沒有凄婉慟哭的一剎，千篇一律的愛情獨腳戲終究讓人生厭，我猜。但我還是繼續寫著，只因那早是我的生活，也變成了我暗自許下的誓言……諸如此類的東西。沒有任何人讀，沒有任何回音。又回到了過去，彷似仍在寫長篇小說的時候一般。但不一樣的是，這次並不是從一開始就毫無迴響；而是在長久的時光裡，它那微弱的光芒漸漸消失了而已。那感覺就如同鮮花不是被一刀剪斷，而是慢慢枯乾，最後變成乾花一樣。於我而言，它並沒有死去，只是變換了樣式，存續著，但也只是存續著。
之後等到我再開始回頭想要寫小說，已經是很久之後的事了。不過直到現在為止，我還是沒有寫過一部推理小說；即使我如今已有開始寫驚慄冒險小說、科幻小說，又或者一直在腦裡構思奇幻小說都好，但在寫這篇的同時，我卻意識到自己似乎一直無意識地迴避了推理小說。
那麼，我該寫嗎？
我不知道寫不寫得出來。近年腦袋一直都感到力不從心，越來越覺得自己正在變笨。不過正因如此，留給我的機會也不多了；要是再一次，沒有挑戰過而放棄的話，那麼最後，也許只能抱著這個「從未挑戰過」的悔憾渡過餘下的人生，直到自己不再去想任何有關寫作的事的那一天為止了。
如今距離許多期限為止，只剩下一年。姑且試試也無妨，是吧？
來想吧。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS9isiPdqkS
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGCa3pEK0i4
（完）19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjfSyykFQY
