如今不文一毛，忽然回想起在寫作開始的冒頭五六年裡，總想著自己未來可以靠寫作生活。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjTSKc8A1vE
對我而言，寫作是一個門檻很低的活動。你不需要精緻的臉孔來表演，你不需要強壯的體魄來比拼；也不需要精湛的根底來細繪畫作，更不需要靈巧的雙手來造形雕塑。你有一張紙，有一枝筆，有一隻手，有一個腦，還有一點時間，就可以寫作了。我甚麼都沒有，只有腦子還能勉強動起來；身體和靈魂所積累的慨嘆纏繞在心靈上的幻想，明明是如此讓自己的沉醉卻從來無處成形。我突然便有了種使命感，需要把它記錄好，變成屬於我的英雄譚。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpo4tATB4l
現代網絡上，出書作家很多。讀中學那會，有時在放學後走到家樓下的書店，看著書架上一本本的網絡小說林列在那裡，總是無法不去羡慕。裡面不乏我早就在網上看過、已經知道很有趣的小說，看著那作者名稱便感到無比親切；總想著，有一天也要把自己的名字加入那裡陳列。把看過的網絡小說買回家，捧在手上細閱又是另一番滋味。封面的彩繪可以用手摸到，新書油墨的氣味撲鼻而來，就像某道獎牌，好比寫作界的優勝金盃，而把書買下的自己，彷似能和他一起分享榮耀。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡodGxwNobYd
而且最重要的，是故事還很有趣。想甚麼時候讀、從哪裡開始讀、在哪裡讀都可以。既是一件美好的室內擺設，又有著陶冶靈魂的上乘功能。還有甚麼比這東西更抵買？36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡES4gTSRkKy
雖然那時的我不知道，但也許在潛意識裡我便是如此認同了他們，也想別人如此認同我的作品。大概就是這個理由，我就開始思考著該怎麼辦才能出一本書。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfyTgbCEt58
那時大概已經寫了三四年小說。但都不過是沒有系統地寫，而且基本上是無限貼近二次創作的作品。那部東西裡我愛寫甚麼就隨便寫些甚麼，無比凌亂，硬要說的話就跟老夫子類似——除了你需要認識角色以外，四格過後故事就不再相連，從哪章開始亂看都可以的東西。到了正式開始想要以出一本書為目標以後，才有所改善；想好了主要的故事核心，試圖建立一套屬於自己的故事，苦思良久，才弄出一個小小的框架來。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiSqSJPHyp
第一次寫這種小說，我完全不習慣。需要花的精力比之前多上好幾倍，原本習慣的寫作模式也不再管用，需要重新建立寫作的思考模式。而更糟糕的是，一直反對我寫作的家人在此時達到了反對的最高點。只要他一發現我坐到電腦前，就會試圖干擾我，說法層出不窮。從荒廢學業到未來生活，還有影響人格，在他眼中這種不賺錢的工作好比吸毒貪淫，立在萬惡之首。把所有藉口用光以後，他甚至只是盤起雙手板起臉，就這樣站在你背後盯著你敲下每一個字，用默默壓迫你。拜此所賜，我和他吵了好多次的架；最後我只能躲到他的睡眠時間裡去寫作，在他無法干預的時間裡，偷出空間，小心翼翼地就著螢幕的光，細細檢字。為此也養成了壞習慣，不是晚上寫作氣氛就不對、不是獨自一人就無法集中工作。新的寫作模式雪上加霜，寫出能看的東西的機會就更少了。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9MZwk7qlx
不知哪來的自信，手上才握著幾個想好開頭但完全沒想過怎麼寫下去的作品，我就試著在一些網絡平台開始連載。想著自己一定可以擠進上位排行，橫空出世，如新星降臨。但事實是我從未知道過該在甚麼時候更新才能讓更多人看到自己的作品，也不知道甚麼作品類型平台上最合乎大眾口味。結果我還是擺不脫隨便寫這個範疇（現在也沒有），即使在文中添上甚麼巧思，故事架構得如何認真，但別說讓讀者讀完當刻覺得精妙、爾後想起還能回味了，首先，沒有人想要看、沒有人看過的話，甚麼都不會發生的。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2IiLHYoaI
如是，我甚麼都沒有察覺，苦苦撐了兩年。或更多，或更少，我記不清了；那段時間很模糊。我的生活被突如的悲傷與愁窘佔領，每天我都不想知道又虛渡了多少歲月。寫作，和家人吵架，來自身邊的人無理的傷害，還有學業上失敗，和有毒的戀愛。這段歲月一體兩面，既是最壞也是最好的（在寫下這段話的當下想到那句經典的開首，心裡想著真的說得不錯，便試著以自己的說法寫下來），但它發生在我的迷惘之間，便使我看不清路，失去前行的動力。網絡的連載沒有任何回音，不管是好的還是壞的。我寫了又寫，回頭修了又修，最後草草爛尾。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRFUqyT0Xq
花了許多時間和心力，最終卻沒有真正完成過甚麼。但我還在寫，不過每每寫下都不滿意；短篇的散文、只有幾百字的小說，速食的故事便在此時佔去不敢多花精力的我的寫作生活。所幸身邊還有幾個朋友賞識我寫的文句，一直支撐著我對寫作的最後一點意願。但前行已久卻毫無收獲，內心堆滿的便是懷疑、嫉妒，還有對所有事情的失望而武裝起自己後產生的，不知何來的自大。短篇和散文寫得越來越多，但變化不大；同樣的幾個朋友仍在身邊陪伴，但他們讀起我的文章來似乎已有疲態。這樣的寫作看不出未來性，但我甚麼都視而不見，繼續固我地寫，沒有進或退。36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNYJbg0uBQ
在這時候，有個朋友問我了：36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIc6UxGq3h
「你有想過要投稿小說獎嗎？」36Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzaPfCiAcH
（待續）
ns 15.158.61.20da2
