如果我們沒有去河岸，就不會拿到鮭魚，沒拿到鮭魚，我也不會把剩的魚肉交給威爾遜先生，就不會受麥克萊納漢教唆。麥克萊納漢離開之後的第三個小時，我打了第一支電話過去，打算向他拒絕那項提議，結果是沒有人接，過半小時之後我再打一次，還是沒人接，於是我打第二支電話，接電話的那個人聽起來不像是坐在辦公室的助理秘書。他說：「喂，我是林奇。」
「我找麥克萊納漢。」
話筒對面的人顯然遲疑一會，他說：「那傢伙給你這支電話？」
「是的。」
「我現在告訴你怎麼找到我，你最好聽清楚，因為我不會重複第二次。」
「我不……」
他說：『明天中午到那裡去找我，準時十二點，我討厭遲到的人。』
隔天我十一點就出門，走到萊基路，按照那位叫做林奇的人指示的方法走到一戶人家，他叫我直接從正門進去，正門沒有鎖，我照著做，他說樓梯下方有一道門，打開那道門，然後一路往下走，我也照做了。門後是一條地下通道，通道很長，因為昨天下過雨所以路面踩起來潮濕軟爛，空氣中有一股發霉的氣味，我萌生掉頭回家的想法，另一方面，我卻對那個自稱叫做林奇的人感到好奇，我想知道他叫我過去有什麼目的，他和麥克萊納漢又是什麼關係。
走到盡頭，通往一個地下集會場所，我站在門口往內看，裡面有近百個人交頭接耳，一個長得像法國人的男人叫住我。「林奇叫我在這邊等你，你進去之後隨便找地方坐下，他有一場會議要開，他要我告訴你，和大夥們說完話之後他會親自找你。」
法國男人為我推開門，其他人扭頭過來看了我一眼，但很快就忽視我的存在，他們大部分的人長得兇神惡煞，最老的有貌似喬伊斯那樣的老人，最年幼的看起來只有十歲，我越來越想離開這個地方。
一個男人從另一端的大門走出來，他穿著一身黑色的夾克，右胸前有一道彈孔似的破洞，他棕色的頭髮糾結在一起，臉上堆滿疲憊和髒汙，那泛著血絲的眼眶看起來至少三天沒有闔上，眼神卻像一把燃燒的火炬，他站上台，所有人把目光放到他的身上，剛才那群看起來像是烏合之眾的人，全部自動安靜下來。
他說：「為什麼名字如此重要？為什麼神話中，認識英雄的途徑是知道他的名、知道他的父親是誰、他住在哪個城市、哪個國家？告訴我。」
一個看起來高大但醉醺醺的傢伙站起來，他的頭髮長到肩膀，兩頰和鼻子都紅了，嗓音沙啞得就像機械裡卡了幾顆石子，發出粗嘎的聲音。他說：「因為他們喝醉了，把栓在門口的馬看成老虎，把老婆看成母豬，所以要知道名字。」
「蠢蛋，那是你！」男人笑著說。
台下齊聚的人們哄堂大笑。
男人掃視著台下的人，也就是這個地下室裡的人們。
喝醉的傢伙對著台上的男人說：「肖恩，我們什麼時候行動？」
「不著急，先讓我瞧瞧這裡有多少的名字和我一樣叫做肖恩。」他點燃一根香菸。我看見三個人舉手。
「繼續剛才名字的話題，我想你們這些酒鬼也不懂得看書，反正呢，古老的書裡介紹一個重要的人物，總是說他是誰誰誰的兒子，後面才說他的名字，但凡那名角色出現，他們的老爸總是會被提起。誰能告訴我為什麼？」
那個酒鬼扯開他粗糙的菸酒嗓說：「因為，說不定你和你仇人的老爸是同一個人？」
「媽的，你到底喝了多少？」
大夥們聽見問句又笑了。
十歲的男孩說：「他用威士忌洗澡了。」
「我自己說，不要你多嘴。」酒鬼走到台下，說：「我夢見我掉進酒池，好大的酒池，然後喝了很多酒，醒來就在這了。」
男孩大叫：「老傻瓜，我明明看見你爬到酒廠的煙囪上，你掉進的是橡木桶！」
我看著這些人一個搭著一個的肩膀，咧開嘴巴大笑，我發現他們當中有不少人也喝了酒，只不過沒有那麼醉。
酒鬼清了清嗓子，發出幾聲咳，他說：「好了好了，你們這些老痞子、臭流氓們別笑了。所以囉，是不是像我說的一樣？倒不是我們濫情或是不檢點，哎呀，你知道的，喝酒之後就把隔壁鄰居的老婆給睡了也不是不可能。」
林奇忍著笑，他看起來對於半醉不醒的胡鬧一點也不生氣。他說：「我不能說你錯，各位都生長於這片土地，大家都是好哥們，誰也不想要見到手足相殘。
「這麼一來我們動手之前總要知道目標的老爸是誰。」
林奇親吻酒鬼充滿酒氣又油膩的額頭，他抬起頭來，他的視線所到之處讓每個人都以為自己正在被他凝視，包括我。他說：「我記住你的名字，你、你，還有你，你們每個人的名字還有你們的老爸是誰；我知道你們家做什麼工作、住的是什麼房子、吃的什麼食物。如果你們要了解一個人，那就觀察這些事情。要是一個人英俊又富有能力，你會在他身上看見其父的影子，我相信地緣和血統，再來我打聽那個人做過什麼事，他的威名和實績是不是真的。我叫做肖恩，還有三個小子叫做肖恩，我們聽起來一樣，也許看起來也一樣，我要你們知道，你們的意義不是四季循環，不是植物凋零又盛開。不要把你的理想託付給別人，你，就是你，活著就是要知道你為了什麼而戰。」
「噢，我是為了每天都能喝酒而戰的。」
林奇勾住酒鬼的脖子，親吻他的嘴，接著說：「你今天已經喝得太多啦。」
酒鬼推開林奇，說：「你親我會讓大家以為我們是同性戀，我才不和你搞同性戀。」
林奇笑得開懷，說：「我親你們每個人，我和你們每個人搞同性戀。」他聳了聳肩膀，表示真的不在乎，「同性戀和你有什麼不一樣？他也喝酒，和你一樣喝得爛醉，他也看足球比賽，他有雞巴和卵蛋，你沒有嗎？我倒希望你們都是同性戀，躺在同一塊草皮上互打手槍，沒有人因為女人打架，沒有人互相出賣，聽起來不錯吧？」
小男孩走上台，林奇蹲下來，讓男孩在他耳邊低語。林奇點著頭，他一個彈指，幾個男人爬上台，向他耳語一些事情。
「讓我們的老闆來報告現狀。」肖恩說。
我不明所以，他叫那個小男孩「老闆」。
「真的按照你說的那樣報告嗎？現場有一個外人。」男孩說。
「就按我剛才的話的照說一遍。」
男孩說 ：「我們擁有五十位線人，韋伯利手槍、貝雷塔手槍、M1卡賓槍、加蘭德步槍、李恩菲爾德步槍，加起來共五百支，實際的個別數量不能公開，我們有一千戶以上需要保護的家庭，他們沒有住房，流落於街頭無家可歸。」
現在我開始明白麥克萊納漢跟這個叫做肖恩˙林奇的男人是什麼關係，前者很可能不單單只是一名記者，他和林奇串聯一氣，也許必要的時候會選擇用激進的手段實現抗議。
「散會啦，我要選幾個人上街，有意願的人排好隊，找我登記，一個一個來。」男孩說。
在我的想像之中，這個人們稱之為「老闆」的小男孩失去父母，深諳世事的理由是因為他必須以超乎年齡的速度學習該怎麼生存，所以他很聰明，很早就知道怎麼觀察人臉上的表情是什麼意思，他還學會怎麼做一些基本的統籌，好讓上位者青睞於他的能力。
肖恩˙林奇向我走過來，他交給我一疊傳單。「麥克萊納漢告訴我你會和你的朋友們一起幫忙發傳單，是嗎？」
「我打電話是想拒絕他。」
「原來如此。」林奇話語一頓。「那麼你今天聽到的事情就當作是一場夢吧。」
「我不會告訴任何人你和你同伴們的秘密。」我向他點頭，表示自己最深的敬意。「我叫斯蒂芬˙柯林斯，如果你不放心的話，可以派人盯住我。」
195Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL731E4hZyN
