.jpeg)
x
三150Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5xYhRzZ8j
蘇生之城
「老天爺！赫本！這真的是你嗎？」
「是的，我是叫赫本。我想，我也認得你的模樣，但我記不起你的名字。我的記憶太過古怪了。」
「你不能想起瓦德漢學院的維利爾斯嗎？」
「是呢，是呢。真是不好意思，維利爾斯。我沒想到自己是在跟學院的老同學乞討。晚上好。」
「我親愛的傢伙，不必這樣慌忙。我住處就在附近，但我們還不會過去。稍微走走沙夫茨伯里大道吧？但看在老天的份上，赫本，你到底怎麼淪落此境地？」
「維利爾斯，這個故事很漫長，也很奇特，但我認為你想聽的話，也能一聽吧。」
「那就來吧。扶我手臂，你看起來不怎麼強壯。」
這不相稱的兩人，緩緩走到魯珀特街——一人渾身滿是狀貌邪惡的骯髒破布，另一人身著人們出入城鎮時的慣常衣服，苗條、滿有光澤，地位明顯小康。維利爾斯享受了一頓絕佳的多餐點晚餐，搭配一小瓶基安蒂酒，而在他幾乎慣性的心態中，他稍在門邊待了一刻，窺探周圍的昏暗街道，搜索神秘事件與倫敦每一時段、每個角落都充斥的人們。維利爾斯自詡為，倫敦生活的難解迷道與小路的熟練探索者，他在這毫無利益可言的追求中，展現出值得稱為嚴肅職業才會見到的勤勉刻苦。他如此站在路燈旁，以毫無遮掩的好奇心環視著路人，而在這種只有系統性享受的人才有的嚴肅中，他的心思清晰想到一個準則：「倫敦曾被稱為遇人之城——而這城市不僅是那樣，而是蘇生之城啊」，這些反思忽然被他手肘旁、極為可憐的哀鳴聲打斷，那聲哀鳴可悲地想唱出校歌。他在煩躁中轉頭，震驚發現自己面前的是他那天馬行空的胡思亂想的證據的化身。在那裡，就在他身旁站立著，面容被窮苦恥辱所轉變、毀損，身體幾乎滿是油膩、不合身的破布，就是他的老朋友查爾斯．赫本——赫本與他同日入學，在十二個學期裡一直是他的賢良友人。不同的職涯與相異的興趣打斷那份友誼，自維利爾斯上次看到赫本以來，已過了六年。現在他以悲痛與沮喪，心裡也混雜了一股好奇心，看著這個人骸——是什麼樣的陰鬱處境將他拖入如此令人悲傷的道路呢。維利爾斯同時感到，處於所有業餘神秘探索滋味之中的同情，還有他在餐廳外悠閒觀景時的自我慶賀。
他們一段時間裡沈默走著；不下一位路人在驚訝中，盯著這幅不常見的奇景——一位衣服整齊的男人，一手挽著一位明顯是乞丐的人。維利爾斯在觀察到此事後，就領路前往蘇活區的隱蔽小路。他在此時再次問道。
「赫本，你到底怎麼了？我以為你在多塞特郡有取得出色的位置。是你父親剝奪了你的繼承權？肯定不是那樣吧？」
「不，維利爾斯；我在我那可憐的父親去世後，繼承了所有財產——他在我離開牛津後就離世了。他對我來說是一位非常好的父親，我也足夠真摯地哀悼他。但你知道年輕人都是那樣：幾個月後我上了城鎮，花許多力氣在社會上打拼。我當然有優秀的介紹人，也想辦法以無傷大雅的方式享受生活。我玩過幾次牌，但從未下過高賭注，我賭過的幾次馬也都有贏錢——你知道的，我只贏過幾磅，夠買到雪茄跟一些瑣碎樂趣。是到了第二季時，形勢才有所扭轉。你肯定有聽說過我的婚姻吧？」
「不，我從未聽到任何消息。」
「維利爾斯，是啊，我結婚了。我在我認識的人家中遇到了一個女孩，她是位極其奇特、有著奇異美貌的女孩。我無法分辨她的年齡；我也從未知道她的年紀，但就我能猜測的來看，我會認為她在我遇見她時，肯定約有十九歲。我朋友是在佛羅倫斯認識她；她告訴他們說自己是個孤兒，有位英格蘭父親跟義大利母親，她當時吸引著他們，有如她吸引著我。我最初在一個夜晚派對上看到她。我站在門邊、跟一個朋友說話，忽然，我聽見了一道嗓子飄過嗡嗡談話的嘈雜聲之上，觸動了我的心。她唱了一首義大利歌曲。我那天晚上就被介紹給她，三個月裡，我便娶了海倫。維利爾斯啊，假若我能稱她為女人，那女人腐敗了我的靈魂。結婚的那天當晚，我就坐在她的旅館房間，聽她說話。她也坐在床上，我聽著她以她美麗的嗓子說話，談到了連我現在，即使站在一片荒野中，也不敢在極黑的夜晚裡低語的話語。維利爾斯你，你可能以為自己理解人生、理解倫敦，也認識了這座可怕城市日夜裡所發生的事情；我可以說你或許聽過十分可鄙的話題，但我告訴你，你對我所知的事毫無概念，在你最古怪醜陋的夢境裡，也不能想像出一丁點我所聽見——我看過——的暗影。我看過人們不敢置信之事，而在那些恐怖之下，連我自己也會頓時站在大街中央，詢問人能否在見證這樣的事物後繼續生活。維利爾斯啊，我的身體與靈魂——在身體與靈魂上都成了一個人形的殘骸。」
「但赫本，你的財產呢？你在多塞特有土地啊。」
「全賣了。田地林地，還有那棟寶貴的老房子——都賣了。」
「那錢呢？」
「她拿走了所有錢。」
「也離開了你？」
「是的。她在一個晚上不見蹤影。我不知道她去了哪裡，但我很肯定，若我再次見到她，我眼前的景象就會殺死我。我其他故事對人都不會有好處的——污穢地淒淒慘慘，僅此而已。維利爾斯啊，你可能以為我在誇大、想做出某些效果，但我還沒告訴你那股恐怖的一半。我可以跟你說特定的事情來說服你，但你將再也不會快樂了。你餘生都會空空度過，就如我作為一位煩惱之人——曾見過地獄之人——度過餘生。」
維利爾斯將這不幸的男人帶到自己房間，給了他一份餐點。赫本只能吃丁點食物，幾乎沒有碰他面前的酒杯。他在火邊，陰沈、沈默地吃著飯，當維利爾斯給他一點禮金、送他離開時，他才露出放鬆之貌。
「話說回來，赫本，」維利爾斯在他們將要於門邊分手時，說：「你妻子名字叫什麼？我想，你是有說到海倫？海倫姓什麼？」
「我遇見她的時候，她用的名字是海倫．沃恩，但我不確定她的真名。我不認為她有名字。不，不對，她沒有那種意義上的名字。維利爾斯，只有人類才有名字；我也不能再說下去了。別了——是的，假使我有找到你能幫助我的任何方式，我定會來找你。」
那個人前往苦澀的夜晚，維利爾斯也回到火堆旁。赫本身上有某些事物，隱約震撼到他——不是他身上的破布或他臉上的貧苦風霜，而是他氛圍之中，有如迷霧的模糊驚駭。他承認自己並非無可推諉；他坦承那女人腐敗了他的身體與心靈，維利爾斯感到這位他曾經的友人，曾擔任了言語無法描繪的邪惡佈景裡的演員。他的故事不需被證實：他自己就是證據的化身。維利爾斯好奇地，深思著他聽到的這個故事，納悶著他第一次聽見此事，是否亦為最後一次聽到這起事件。「不是吧，」他想著：「肯定不是最後一次，那八成也並非事件的開端。這種案例就如一窩中國匣——你拉開一個又一個抽屜，卻會在每個箱匣裡頭發現更精巧的手藝。可憐的赫本，十分可能僅是其中一個外側抽屜，之後還會有更奇異的事件呢。」
維利爾斯無法將自己的心思，轉離赫本跟他的故事，而這個故事在夜晚消磨時，變得更發狂野。火堆狀似在低矮燃燒，早晨的冰冷空氣悄悄潛入房內；維利爾斯起身，瞥一眼身後，便稍稍顫抖地爬上床。
他幾天後，在俱樂部裡看到一位自己所認識的紳士，名叫奧斯丁，眾所皆知他對倫敦生活——與其中黑暗與光輝——的詳細知識很是熟悉。維利爾，依舊滿心想著自己在蘇活中的遭遇，以及遇到舊人後的結果，他在想著奧斯丁或許能解釋赫本的經歷，並在一些閒聊後，忽然詢問：
「你知道一個叫赫本——查爾斯．赫本——的人身上發生什麼事嗎？」
奧斯丁猛然轉身，以稍許的驚訝，盯向維利爾斯。
「查爾斯．赫本？你三年前不在城裡？不在嗎；那你就沒聽過保羅街事件囉？那當時可引起一陣騷動呢。」
「那是什麼事件？」
「哎，有人發現某一位，地位非常好的紳士身亡，猝死於保羅街某間房子土地上，就在圖騰漢廳路旁。警察當然沒發現任何東西——你若整晚醒著，在窗邊點燈，員警就會來敲你家門鈴，但你若碰巧死在其他人家的土地上，你就不會被打擾呢。在這起案例中，就如許多其他案例，警鈴被某個浪人敲響——我不是指一位平民流浪者，或是平民餐廳裡遊手好閒的人，而是一位紳士，從事過生意、娛樂或兩者兼行，卻成了倫敦早上五點鐘、人們能湊熱鬧的奇特景觀。那浪人——依他所言——是正要『回家』，沒明顯從何處出發或要前往何處，偶然在四到五點間穿過保羅街。在經過二十號時就有某個東西或某人，吸引住他的視線；怪的是，他說那房子的外貌，在他曾觀察過的房子中最令人不悅，但不論如何，他都打量了那片區域，驚訝地看到有個男人躺在石地上，緊緊依偎著四肢，臉面朝上。我們這位紳士認為那人的臉看起來特別可怕，就開始奔跑、找著最近的警察。員警最初希望此事化小，猜想這是稀鬆平常的醉酒；然而他一來，看到那男人的臉龐，就迅速改換語調。早起的鳥兒咬上這條蟲，去找來了一位醫師；警察則去敲那家的前門，直到有位梳妝不齊的僕從女孩走下樓梯，看起來睡眼惺忪。員警將那片區域裡的東西指給女僕看，她的尖叫響亮到，足以驚醒整條街，她卻完全不認識那人，從未在家裡看過他，如此這般。同時，最初發現者已經回來，帶來一位醫學之人進入那片區域。那家人打開大門，好讓整個四人組腳步重重走下階梯。那位醫師檢視時，幾乎不需多少時間；他說，這位可憐的傢伙已死了七小時，而就在這時候，這個案子才開始變得有趣。那位死人沒被搶，他一個口袋裡的紙張，讓他能被辨認出身分——哎，他是個一個有好家族跟好資產的人，也是個眾人所愛之人；就人所知，他毫無樹敵。我不會說出他的名字，維利爾斯，因那與這個故事沒有任何關係，也因為在無關乎生者的時候，就沒必要以死人之事攪擾他們。下一個有趣的重點是，那些從事醫學的人們都無法同意他如何死去。他肩膀上有些微瘀青，但瘀青輕微得看似是被推出廚房門，而非從街道欄杆摔落，或被拖下階梯。且他身上沒有其他那些絕對屬於暴力的跡象，也沒有特殊的致死痕跡；而在他們解剖時，沒有發現任何毒藥的一絲殘跡。警察當然想知道住在二十號的人的所有訊息；我對此所知的，都是從私人管道聽聞：有一、兩件非常古怪的事被人提出來。那棟房屋的住戶顯然就是查爾斯．赫本夫婦；他說自己是地產經營者，不過大部分人都知道，保羅街並非鄉村仕紳會找住處的地方。至於赫本太太，似乎沒有人知道她是何人何物，而若只在我倆之間說的話，我會幻想那些探索她的歷史的人，會發現自己涉入一片奇異水域。他們當然無法取得與任何死者相關的資訊，而在缺少任何不利於他們的證據時，他們就被排除出嫌犯。但他們身上幾件陳年往事浮了出來。即使那死人在早上五、六點被移走，一大群人已聚集在那裡，好幾個鄰居都去看看那裡發生了什麼事。他們相當沒有拘束地發表評論——所有人都認為，二十號似乎發出保羅街上最臭的薰味。警探試圖追蹤這些謠言，找出其中踏實的真相，卻無能掌握任何事。人們搖搖頭，抬起眉毛，以為赫本相當『怪異』、『不願被人看到他進入他們的家』，如此這般說的，但沒有什麼罪證確鑿的事情。當局以為，那死人以某種方式在那棟房子裡死去，被兇手扔出廚房門，但他們無能證明此事，缺乏任何暴力或毒殺的痕跡便使他們無能為力。真是件怪事，不是嗎？但更怪的是其他我還沒告訴你的事情。我碰巧認識其中一位在死因上擔任顧問的醫師，我在驗屍結束一段時間後，遇到他、問他此事。『你是真的要告訴我說，』我說：『你也被這個案件難住了，真不知那人的死因？』『真不好意思啊，』他回答：『我完全清楚那人的死因：極重的恐懼、驚嚇直接致死；在我從業多年之中，從沒看過這樣醜陋扭曲的五官，而我可見過許許多多的死者呢。』那位醫師通常是個相當冷靜的客人，他舉止中的某種激情打擊到我，但我也沒法從他身上問出更多事情。我猜，國庫是無法以嚇死人為由起訴赫本；不論如何，任何事情都沒有發生，這起事件便消失於人們的心中。你碰巧知道赫本身上的任何事嗎？」
「哎。」維利爾斯回答：「他是我在學院裡的老朋友。」
「不是吧？你不曾見過他妻子？」
「不，我沒見過她。我在多年前就沒見過赫本了。」
「跟人在學院大門或在帕丁頓分別，多年杳無音訊，然後發現他在這麼怪的地方冒出頭，可真怪異，不是嗎？但我也很想一窺赫本太太的容顏呢——人們都在說著關於她的非凡之事。」
「是什麼樣的事呢？」
「哎，我幾乎不知道該如何告訴你才好。在警廳裡看過她的每個人都說，她是最貌美的女人，同時也是他們所見過、最令人反感的女人。我曾跟一位看過她的人談話，而我也能跟你保證，他確實在試圖描述那個女人時渾身顫抖，他卻無法解釋自己為何顫抖。她似乎有股神秘感；我認為，假如一個死人能講故事，那人就會講出許多怪異非凡的故事。然後你就會陷於另一種迷團——竟有一位，人們所敬重的鄉紳某某先生（你不會介意我們如此稱呼他吧）想住二十號那樣十分怪異的房子？這整件事都十分奇異，不是嗎？」
「奧斯丁，這事確實怪極了，確實是個非凡事件。我沒想到，在你談起我老朋友的時候，我竟能進入這樣奇怪的獵場呢。好，我必須離開了；再會了。」
維利爾斯離去，想著自己的中國匣比喻——在那盒子其中，確實有著古怪的精緻巧工。
ns 15.158.61.8da2
