x
我在幾個月前優先翻譯鄧薩尼勳爵的《精靈域王之女》時，是因為我感覺鄧薩尼勳爵的《眾神》比《精女》更不知所云，而《精女》節奏雖過於緩慢，至少他在後半段篇幅裡，稍微有些劇情轉折。
哎，如果我當時能更認真一點，用吃飯時間讀一下他的作品，說不定我現在就能更享受這個計畫。
怪奇小説好看的作品——或說，符合現當代通俗小說的「好看」標準的作品——並不多。當然，要在網路上重新發表這些作品，就更奇怪了。
這些小說的好看「重點」大都非常有「藝術感」，然而，這一類型差不多從洛老以降的脈絡，都就不怎麼會跟西方純文學（literary fiction）相關。如果我們要認真談的話，西方從歌德小說的這些作品，就已經難榮登大雅之堂了。
而這些作品之所以無法受專業讀者（比如，文學研究者這種定期大量、深入閱讀的讀者）所歡迎，一方面是他們的主題並不討人喜歡，或不重要，另一方面是，他們的作品並沒有非常有趣。他們雖有自己的美感、美學，卻完全趕不上純文學那種融合戲劇的「衝突」作法。
打個比方吧。
各位會說洛夫克拉夫特的小說作品中，哪篇會真正碰觸到你呢？對我來說《瘋狂山脈》是最初的感動，也是他最有效力的作品；我的第二名八成是《皮克曼的模特兒》，然後他的其他作品，都只能算過眼雲煙。
當代怪奇類型粉絲很崇尚的利高帝（Ligotti），他很多短篇都很弱，但如果要看他的coporate horror的話，我就會覺得很讚。較鮮為人知的《Fisherman》語調超強，中間回憶殺感覺很弱，但作者Langan較早期的短篇雖很優秀，卻不如Fisherman那樣有效。有成功改編成電影的、遺落南境系列的《滅絕》，則是完全沒讓我留下深刻印象——我只能記得一些模糊的場景，而不會在想起他的世界觀、劇情或人物時，感覺到自己的心弦被撥動。
人是十分喜愛自我安慰的生物，我們大腦的發展使我們對自身所居住的群體，產生本能性的親和感。
大家都是在人群之中成長，自然而然，只會想看人。而再也沒有其他媒體，比純文學跟戲劇文類，更能寫出「人」的核心了！較商業化的小說也能擅長於此，可是它們的有效期限也往往無法追上嚴肅文學；怪奇小説，就站立於不同於前兩者的位置：他們希望寫出（商業上）有趣的作品，但也希望寫出人，然後在同時捕獲魚與熊掌時，他們也難以真正達到專精。
怪奇小説的極致，是要呈現出「不可能被認知的東西」。他們想要挖出一個精確、怪異的空格，讓其他人能在以想像力填滿空格時引發恐慌、恐懼——那未知的恐怖。
你若無法讓文字達到普世的等級，就只會是在寫著，十分異常的人的體驗。我個人非常喜歡新奇怪異的東西，可是這份「異常」也會阻礙小說擴展它們自己的讀者群。這就像是，洛老是眾所皆知的種族歧視者，然而，他若沒有歧視其他人種，我就幾乎無法相信他能寫出他自己的那股厭惡、孤寂與恐懼，還有那種在面對時代巨變下的微小感，他就更不可能將自己的情感轉換成克蘇魯神話小說。
能跟他齊名的，或許只有《柯南》系列的R.E.H.，還有當代的利高帝吧？前者寫作風格雖是土生土長的德州風氣，卻到了至今，仍不為德州家鄉人所接受；利高帝則有嚴重疾病纏身，他書寫的不過是他自己的部分日常生活。
我們能以十分輕鬆、通俗的角度來看這些作品，但我想，或許應該以更私人的位置，來體驗他們的小說。
如此，我們就來到了《荒神》這個中篇小說。
我想，現在各位應該會很疑惑：為什麼原文是寫Pan，通常大部分人都是翻成「潘神」，而我卻是寫「荒神」呢？
以下的討論內容都會劇透。
這個故事已經出版超過一百年，有看過恐怖小說、奇幻小說或怪奇小説的人，應該能簡單猜出這個故事的劇情吧？但為避免有人不想被劇透，我就會建議各位在讀完這個故事之後，再回來讀以下的內容。
潘神的英文Pan，有非常久遠的歷史，甚至久遠到能追溯至原始印歐宗教。Pan在原始印歐語之中，是與牧草／放牧（pasture）相關，也有人說其語源與放牧時的「守衛」十分相近——這些資訊都是從維基百科上找到的，所以這種說法到底有多真實正確，我都無法確認。不過，英文的「恐慌（panic）」，絕對是與潘神相關（參考資料）。
想像一下，在什麼樣的場合，你最容易恐慌呢？
是在明亮、人來人往的商場大街？還是在空無一人，連蟑螂都沒居住的廢墟百貨公司？
是寧靜的深夜庭園，只有清脆的日式添水叩聲？
還是你夜半睡不著，走在山間小路上，一手拿著手電筒，兩旁草叢一直發出窸窸窣窣的聲音？
在那些窸窸窣窣的聲音逐漸響亮、逐漸靠近你的時候，你會有什麼樣的感覺呢？那就是恐慌，那也是荒神——慌了神。
只要我用英語講出「The great god Pan」這一句話，你就能理解我的意思了。但在中文翻譯裡，我只能在中文裡挖出一個空格，告訴你這個空格在英文裡會有什麼形狀——這就像用煙霧畫出海底流體，用日語解釋拉丁文的美，用男性的龜頭來描述女性的陰蒂高潮。
我們日常生活裡，有很多事情被我們當成理所當然。比如潘神跟恐慌發音明明都一樣，為什麼大家卻自然而然地接受一個長著人頭、人手、人胸膛的山羊吹起豎笛時，大家都要歡歡樂樂地笑出來，在畫布上一起跳舞？
或是，為什麼宇宙恐怖、洛夫克拉夫特風格的怪奇小説，會自然而然地創造出「未知的恐懼」？
「既然我們都不知道那些未知的太空某某物體，到底是什麼，為什麼我們會認為那裡有『某種東西』呢？」
在幾百、幾千年前，神學與哲學對話時，誕生了哲學愛好者都必須注意的、非常重要的邏輯誤區：「我們無法證明某一事物的存在，不代表他不存在，但你也沒辦法說他存在。」
換言之，在「未知的恐懼」順利以小說的形式運轉時，小說文本裡的角色往往會將「未知的東西」視為「已經存在之物」。如此一來，他們才能對這個存在進行思考，之後才能產生恐懼⋯⋯然而，他們既然已經沒辦法證明那些東西是否存在，如此就會陷入邏輯誤區。
比如，本篇小說《荒神》裡有個非常大的假設：在進行開腦實驗後，人類變能夠看到宇宙真正的樣貌，以及人類普通感知不到的事物。然而，我們也可以做出相反的假設：人類在開腦後，就會發現宇宙正如我們所觀測的那樣單純，所有的東西都能透過科學的觀察與紀錄，而被解釋得清清楚楚。
因為被開腦的角色，都並非敘事者，所以我們永遠都無法以開腦者的視角來觀看世界。她們所見便永遠都是未知。既然前提是未知，這兩種假設便都可以成立。
我知道那種接收異常資訊的人體感知，仍處於洛老描寫的異樣感（alien）範圍內。但我也必須提醒各位：這本書是在洛老開始發表小說以前寫成，而且alien在英文之中，也包含了「生人」、「外鄉人」與「移民」的意義——別忘記洛老個人的恐懼與厭惡，他的種族歧視，才是他創作中滋味最豐滿的一塊。
瑪衡雖有寫到古神那股令人畏懼的性質，但我認為，那是對自然宇宙的神秘感，抱持著浪漫的崇拜。
而更麻煩的是，未知的恐懼，並沒有怪奇小説經常想像的，那樣浪漫。
大家都能理解的未知恐懼，就像是，你第一次騎腳踏車。
你搖搖晃晃地摔地之後，開始對騎腳踏車產生心理陰影。你的大腦跟身體，完全無法理解這一個新體驗到底是什麼，你不知道自己該如何移動手腳、如何轉移身體重心——這就彷彿那些你出生一年後早已熟練的技巧，全都不見了。
然而，在重複練習與學習之下，你可以摸索出一套準則。你可以知道前進的動量才是讓騎腳踏車時保持平衡的關鍵。你會知道，在向右轉前，得稍微向左邊微微傾斜。
未知的身體感知逐漸消失，變成了長期觀察與練習下的已知。
騎腳踏車是身體性非常強烈的活動，而在人類世界的任何專業，都可以符合這種從未知轉換到已知的形式。
透過學習、練習等等觀察、理解與實作，你就能掌握任一項專業領域的活動方式，或說，人類幾乎能學會任何技能與知識。問題只在於，你是否能跨過第一步的心理門檻，還有最初階段的試錯。
從這個角度來說，科學方法的觀察、實驗與驗證，就只是將這些學習的過程轉換到大規模的群體知識生產罷了。這也是為何，科學家角色經常在小說與虛構故事中，帶有著無視常識的狂氣——如果他們因為初步的未知恐懼就駐足不前，他們就不會追隨科學方法了。
瑪衡最討厭這種，消除神秘感的科學祛魅（Weird Fiction Arthur Machen, 'The Great God Pan' 08:47-09:30），但老實說，他恐怕是不理解哲學上的「科學方法」，才會將虛構故事中的科學講成近似於「魔法」的東西——新柏拉圖主義的魔法，不盡然是《金枝》或現代異教／現代魔極（Magick）或奇幻小說的那種魔法脈絡。
最重要的是，在瑪衡的時代裡，歐陸的進步史觀、英國的實用主義至上。還有實證主義威脅著文學存在的意義——如此便產生了反動實用主義的，王爾德等人的「頹廢」——實證主義會宣稱：你所感覺到的東西一定存在，因為你沒辦法感覺到虛無、不存在之物，因此你的感覺便能被「實證」。（這是非哲學專業的本人的唬爛。）
這種思考藝術作品的觀點，並不正確，也不符合許多人對藝術的理解。比如，讀者能讀出暗示、比喻、留白等等「不存在」的觀感。在美術繪畫中，留白與襯托的負空間（negative space）本身也可以成為藝術作品的主軸。
如此，就會讓我們回到洛夫克拉夫特風格的寫作。
就我理解，洛式風格在文學中，是要挖出一塊能作為角色的空缺（hollow）。為何會說是「作為角色的空缺」，是因為這個東西必須參與故事、影響劇情跟人物，然而它同時也是「空缺」。
我認為，這就是怪奇小説的寫作技巧精華：他透過邏輯上的矛盾，讓讀者在想像過程裡，腦中產生無法運作的bug——你會把這個空缺，理解成某個角色，它會發揮「角色」的作用，這個故事也不斷試圖描述它，卻又不直接說出它是什麼東西，一個明顯的空缺就讓你以想像力充填其內涵，可是故事又一直不認可或否認你的想像，而繼續鞏固其空缺⋯⋯
如此，就能造成存在性的恐懼，讓你不斷思考無法被思考的事情。瑪衡之所以可以被歸類於怪奇小説作家，就是因為如此了。而在知道這些事情後，你也能以，較能批判他的角度來觀看「怪奇」類型的寫作方式。256Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjS3KO4QS9l
（怪奇小説類型，有非常、非常多能夠「批判」的面向，但本計畫是為了讓大家能取得免費的寫作參考資源，就不深入那種評論、討論。）
在怪奇小説脈絡中，歌德小說、頹廢小說的許多作品都有觸及這種寫作技巧，然而，我覺得《宏偉荒神》是英文文學裡第一本刻意以這種寫作技巧為故事主軸的小說。在這時候，洛夫克拉夫特風格，才有了真正的穩固基礎。
但怪奇的類型發展並不止於此。這個作品很快就會結束，然後我想跳過兩、三位作者，直接翻譯雪莉．傑克森（Shirley Jackson）的全集。
ns 15.158.61.8da2
