陳光海最後一次帶陳理去海邊碼頭是三年前，那時秋季，十月的黃昏濃稠，像菜市場地上的油光，雲絮流動，擠聚在海上空，陳光海指著那邊，海震顫著，閃動著極深的顏色，像海蝦的眼，漆黑至髓。陳光海說，我就是從這跳下去的，一路沉到海底。陳理不信，想他爺在吹牛，沿階梯爬了上去離開，但陳光海還待在那，風粗糲，刮眼，把他本就沈重的眼皮壓得更緊，勾住他頭頂幾片葉，卸了幾片，但有幾片還抓著不放。他還死死望著，像要用眼神錨住大海，肉身與大海綁在一起才滿意。
他死那天，也望著這片海。
陳光海是在病床上死的，斷氣前，頭朝向窗，窗正對海，他臉漲紅，憋一口氣，最終卻只漏出一聲微弱的破腔，說，我想再去一次海底。
海底？這話說得令人匪夷所思，實在不合常理。陳理知道爺說的是九州碼頭的那片海，但海底下去只有死亡，垃圾，荒蕪，爺不可能去了還回來的。
陳理在初一時，認識了胖佬和瘦仔，一胖一瘦，長年盤踞教室後方。坐教室前方的是好學生，成績好，大概是年級前50的，後方便是成績不好，甚至不讀書的那群。陳理在中間，地理尷尬，作業都有交，書也有讀，發下考卷卻時常在及格線徘徊，起起伏伏，波浪一樣。他拿到考卷後，鼻子酸癢了起來，回頭望，是那格子窗簾。
教室後排的陽光長年被窗簾藏起，蓋得厚，陳理還從未見過簾被打開，估計堆滿了灰塵與垃圾。窗簾病懨懨，擺弄幾下便掉塵蟎，惹得他鼻子過敏，他每次上課便罵一次，罵成績好的同學，罵後方的混混，每罵一次，他就爽快一點，好似這個尷尬的模糊的地帶，罵一罵，就清晰明亮了。
那天放學，陳理跟著肥佬和瘦仔在階梯旁抽煙，階梯旁貼了紅布條，印了一排黃色大字，都是社會主義核心價值觀那一類的標語，校長在會上講的那些。肥佬也不顧，就在上面敲煙灰，差點燒到了布條。陳理點了煙，插進嘴裡，也不吸，就叼著，他聽見小學生在後門口追逐的聲音，很嫩，真好，樹影泛濤，風聲鐺響過了門，在階梯這似乎也更涼快了些。他把煙吸進嘴中溜一圈又吐出，沒過肺，就是裝裝樣子，好融入他們，因為他也沒其他朋友了。
肥佬問，你整天在那讀書讀什麼呢？你成績又不好，何必這麼辛苦。陳理說，我懶得違抗，我累，經不起老師罵。瘦仔說：真怯，要不跟我們混？雖沒前途，至少輕鬆點。陳理看見自行車上的鳥屎，髒了，他拿出抹布擦，說，不幹。瘦仔繼續說，週一下午翹了吧，在門口等你？別搞傻逼事了，讀到腦袋都掉屎坑了嗎？陳理說，我不進網吧，你給我滾。說完他順手掐滅了煙，往牆壁戳按，朝瘦仔腳下扔，火星在水泥地上滾，熄了，煙鑽出。風刮，柏油路施工的沙塵襲來，天空黃濛濛的，已經好久沒見清澈了。瘦仔唾了幾句髒話罵陳理，陳理不管，跨上車便騎了回家。
自從上了初中，陳理就很少笑，倒是常常發呆，望著學校前綿延的馬路，馬路筆直，一直延伸到地平線，兩側是荒土，乾紅的，比骨堆剛硬，一點文明跡象都沒有，陳理每天在路上來回，騎車逆風，遠方城鎮的線條一根根指天，線不直，彎曲的，他看著也彷彿被吸進那扭曲中，他已經很久沒清醒過了。學校前方一直很荒涼，那路段施工也已經快一年了，卻一直沒修好，陳理發悶，難道一直都修不好嗎？會不會，等到他畢業了，也還在停工留著幾個大坑在那？
那天午後，光在爺爺的書房亂了，忽明忽暗，像是蠟燭躲風，抵不住，還是滅了。父親與母親在爭論，父親用手攔著母親，陳理看見，母親手中正抱著爺爺的書本和魚缸。
爺爺死後，房間就沒整理過，已經兩年了。黴菌叢生，雜草似的生命頑強，房很黑，無數條班紋自天花板流瀉下，像肉倒勾著，有腐鼠味。母親說，該丟了。父親說，再等等。母親說，你留著想幹嘛？爸不在了，這間房遲早要整理的。父親說，我來整理，行嗎？母親說，你說很多次了。父親說，那今年吧，今年我一定會清理掉。說完他把母親手中的東西抱起堆了回去，然後關門，一整間的黑暗又延續了一年。
陳理站起，要跟母親抗議，但被父親攔住，父親一臉愧疚，他說，別爭了，也是時候了。陳理說，什麼時候？父親說，該收拾了。陳理說，這是爺留下的東西，丟了爺就真的不在了。父親說，跟它們對話再多，你爺也不會回應的。陳理說，會回應的，只是還看不見。父親說，別傻了。我知道你恨爺就這麼病死了，但這是沒辦法的事。回房間吧，今天就不用讀書了，休息一下。
陳理嗤鼻一聲，沒回答，朝門外走了出去，騎車滑下斜坡，門沒帶上。
陳理雖然鄙視爛仔，但罵完最終還是回到他們腳跟後，肥佬瘦仔走兩步，他走兩步，頭低著計算疏離的長度，分豪不差，正好隔著兩步寬的距離，走起停下，既不落後也不湊近，這是陳理的底線。進網吧前，陳理臉上挨了一拳，是那天的份。瘦仔警告他氣別那麼橫，如果想繼續跟他們混，嘴巴收緊點，這次就這麼算了。陳理走進去網吧，待了幾分鐘便出來。他受不了煙味，白氣茫茫的，他想起火燒屍體，臉朝四個方向轉，東西南北，皆有嗆鼻的焦油味，往下勾進身體內側，他心臟感受到一種痛楚，推車的鐵鉤拉住一樣。
門外，烈日汗下，婦人提著魚鮮和乾菜經過，空氣更鹹了，海風在這是吹不進來的，但陳理還是會想像自己就在岸上，碼頭邊，海淹過石梯又退了下去，而他在榕樹下倚著，海風撲面，氣生根順著晃，爺就站在他旁邊。
他醒了，被喇叭聲吵的，幾輛三輪車過不去，便急叭了前方的路人。老闆這時剛好出來，湊近三輪車，是來買水的。他一手交錢，一手拎桶，手上，掛著爺的手環，一陣悶聲晃響。
遠方的海起伏，一聲咕嚕，氣泡浮了上來，低沉的，像垃圾沉入海底的聲音。
ns 15.158.61.51da2
