爺爺被送到病房時，癌症已經侵入他的大腦了，他思維開始混沌起來，記憶一天比一天往前，時間倒流，像翻相冊頁，越翻越舊，前天是70歲，今天是30歲。
入冬了，病房有些冷，陳理拿熱水袋塞進爺的被子裡，爺醒了，爺問，我的手環呢？陳理說，你的手環應該放在書房裡。爺說，書房？我有書房了？你是誰？陳理說，我是你孫子，沒事的，你好好待著。要吃蘋果嗎？爺搖頭說，不用。我有點不放心，這手環不能隨便給人，這是我從海底帶上岸親手做的。對，要保管好，只能交給值得信賴的。陳理咬了一口蘋果，很酸，他問，爺你是不是很想念海底？爺說，我好想念，我不知道我在這幹嘛，但我只知道我一定得再去海底一次。陳理問，為什麼？爺說，我只剩那裡了，其他地方待著都不舒服。
在陳理印象中，爺總是坐在書房裡朝窗戶盯，看海，海的殘影，但也只是看，不能下去。父母總擔心爺的身體，那時剛上醫院發現了問題，不讓他上船，只讓他在碼頭走走，除此之外，便只剩這窗供他眺望了。
陳理鑽進網吧，問老闆手環從哪來的，這分明是他爺的。老闆說，兩年前吧，你爺走進店裡，讓我幫忙印一張照片，但那時他身上沒帶錢，其實也怪我，明明根本不用錢的事，卻還是跟他要錢了。他那時慌張地摸了遍上下，頭低了一會兒，才摘下手環說作抵押，於是我便戴在了手上，等他回來拿，錢就不要了。同學，你爺爺最近還好嗎？我怕是你爺忘了，你就幫他拿回去吧。陳理說，我爺死了，兩年前病死在醫院的。老闆說，這麼突然？陳理說，是啊，我到現在也不敢信。
幾個小學生推門，手抓著一包三無食品辣條，入了這無人管的灰色場所。熱氣擠噪，雜音推搡。陳理問，你們店不查小學生的嗎？他們這身板一看便被識破。老闆說，不查，等警察真來了再趕，外邊有人放哨的。我們灰色產業雖然有風險，得堤防著點，但總歸還是能活下去的。
陳理臨走前，老闆還告訴了他一件事，爺那天要列印的照片很美，不像真的。老闆問爺在哪拍的，他笑著說，海底拍的，配上幾聲乾笑，枯扁如煙的口感。爺還告訴老闆說，他打算要再去一次，這次去就不回來了，他已經在這裡生活久了，久到一點動靜都激不起水花，只是沉寂如死，是時候該離開了。
離開意味著什麼，陳理是知道的。爺自從退休後就再也沒出過遠門，除了瞭望海，便是數著舊書籍上有多少字，忘了，從頭數，直到夜漫進了城，潮汐般覆過天空，爺低頭，第幾頁第幾行在口裡唸了數遍，才疲沉地躺下。
書房裡的光影記載了爺剩餘的生命。
有一天，陳理去書房時，發現爺的房間被清了一大半，斷了半截，牆面攤著與房間不搭稱的白，他先是生氣，良久便是一股悲哀，很深沉，幾乎是一輩子那麼長，這書房要變成他不熟悉的樣子了。他父親來到客廳，問他衣服怎麼是髒的，陳理說騎車摔到路上，滑倒在施工的沙泥上，抹了一把。父親說，小心點，要擦藥嗎？陳理說，不用。父親撓了撓硬頭，想說些什麼但沒說，陳理便進到書房後鎖門，靠在門上，看見夕陽被雲吞了，望不見，他有些落寞，對書房，也對自己。他對未來的想望在一點點地淡薄，從家到學校，再從學校到家，不過是從一座監獄到另一座監獄罷了，這幾乎一致的場景，陳理一次都沒卸下過緊繃的肩，他放不下。
陳理對書堆說，爺，你書房快沒了，你會不會傷心？下午被那群爛仔踢倒在地，弄髒了衣服，我就想，好希望你還在啊。跟我吹吹牛皮，講講故事，至少有個伴聊，把話說出來，心裡也不那麼痛苦。寂靜像廚房的冰箱，碩大壓縮了空間，靜到生起了嗡嗡的鳴響，此時在房裡此起彼伏地應著。陳理擠了擠眉，臉上的肉皺在一團，眼前模糊了，滴下一顆眼淚，他驚訝，趕緊用袖子擦，不讓聲音爬出房外，最要緊的是，不能讓人知道。他突然看見一本書半開，吸收著陽光的粗糙，裡面夾著一張硬紙卡片。
卡片上面寫著：密碼：43667819，寫得很草；在背面又寫著：生命不應該過得這麼孤獨，如果還有機會，就該到海裡，別再出來了。記住，下輩子別做人了，做魚吧。這次寫得很工整，看得出是想當作格言，提醒自己用的。旁邊有一張照片，是爺葬禮時選的照片，陳理想到爺死前的樣子，朝著海洋，眼裡流下了淚。後半生的苦悶，是一間房，一張床，一套衣服，還有最後一聲喘不上氣的嗚鳴。
陳理是在深夜睡覺時溜出家的。他滑下坡前，回頭望了一眼，他覺得再也不會見到了，便多看了10秒，悄悄地走了，連坡道都用牽的，他不希望吵醒父母一覺到天亮的睡眠，最後一次離家，起碼得給他們一場好眠。樹卸沙沙的月光，風拍上翹的屋簷，夜更濃了些，父母躺在那舊床上，沉眠下去，等天亮時，應該能聽見雀鳥晨鳴的嘈雜吧，然後轉醒爬了起來，迎接新的一天。
陳理騎車到碼頭海邊，他伸出半顆頭朝海裡望，海在震動，底下吐出氣泡，再更深處，有光隱隱閃爍，像快燒壞的瓦燈一樣，很微，被掐住了，明滅幾次，似乎要啞火了。
陳理深吸一口氣，跳了下去。112Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1xDQD1y7Q
