Cuando era pequeña me costaba recordar lugares o caras. Solo me quedaba con los nombres. Pero hay una que se me grabó a fuego. Era una niña menor que yo, le llevaría un año o dos, entonces ella tendría tres o cuatro. Muy pequeña para estar en aquel parque. Era un parque para mayores, de los que tienen columpios sin barras de seguridad y toboganes más largos. Yo estaba sentada en el típico caballito de plástico, en el que te balanceas hacia delante y hacia atrás, hasta que parece que te vas a dar de bruces contra el suelo y te bajas por miedo, ese mismo. Mi madre sentada con las piernas cruzadas en un banco justo a mi derecha, a no más de cuatro metros, vigilándome con ojos de halcón. Y a mi otro lado, las demás atracciones.
Estaba jugando sola hasta que una cara conocida apareció: mi compañera del colegio, Julia. Corrió hacia un columpio vacío, la saludé desde la distancia, me devolvió la sonrisa, y vi cómo su madre se acercaba a la mía para imitarnos.
La señora Fish era alta y esbelta. Una figura muy señorial de porte digno, salvo por los moratones y la piel tan blanca como la niebla muerta. De su larga falda marrón colgaban dos manos agarradas con firmeza a la tela. Los bracitos pertenecían a la niña en cuestión. Procuraba esconder el rostro entre los pliegues, dejando solo sus orejitas y abundante pelo azabache al descubierto.
Cuando la señora Fish se quiso sentar, apartó a un lado a la niña y pude contemplar sus redondos y enormes ojos azules. En aquel momento no lo pensé, pero me planteo a menudo cómo es posible que un ser humano los pueda tener tan grandes. Su piel era igual que la de su madre y hermana, marmórea; y sus mejillas sonrosadas me susurraron que no estaba contenta.
Nuestras miradas conectaron por un segundo, sin que nuestras bocas se movieran. No era adepta a dar sonrisas gratis, y aún sigo sin serlo. Ella sería igual. Justo antes de girarme, noté una extraña sensación, como un cosquilleo en el pecho. No le di importancia hasta que años después comprendí el poder que posee la expresión de una persona, y que aquel hormigueo no era otra cosa que mi instinto en un vano intento de ahorrarme desgracias.
ns 15.158.61.13da2