Kaimi
Vivo en Nueva Zelanda. Aquí no hace mucho frío. Estamos empezando el otoño, y aún reina el calor reticente del verano. Es en esta época en la cual agradezco bastante mis preferencias personales. ¿Por qué? Porque mi pelo no me llega a las orejas, es tan corto que casi parece que está rapado. Así da menos trabajo, y admitamos que me sienta genial.
Soy pelirroja natural, lo que supone tener la piel blanca y pecosa y que ésta misma se ponga colorada más de diez veces al día. Sin embargo, y para sorpresa y decepción de mi familia materna, tengo los ojos del color del café. La única cosa que heredé de mi padre. Bueno, y también la curiosidad.
Hoy es sábado, así que soy libre del antiguo y horrible edificio que llamamos instituto, que además solo se diferencia de una cárcel porque se sale antes y no pasas el día entero ahí recluido. Al menos en el mío, porque los barrotes y los carceleros ya los tiene. Puede que esté mal de mi parte tachar a los limpiadores y conserjes de tipos con la condicional, pero dan el pego, y según mi propia experiencia, estudios... Pocos. Y aún así, me caen bien. Hemos tenido gratificantes charlas cuando llego temprano y ayudo a barrer las hojas que deciden pasar a mejor vida siendo abono para el suelo. Lo que no saben es que caerán sobre cemento y solo les espera una muerte fría y triste.
Adoro aprender, pero estudiar es otro tema. Siempre me han parecido interesante las ciencias: física, química, biología… esas asignaturas que suelen aparecer en las pesadillas de los estudiantes un día antes de un examen importante. Por eso el instituto y yo tenemos una relación de amor-odio, y de pequeña tuve muchos problemas con los profesores por negarme a escucharlos. Aún recuerdo a la directora gritándome a la cara, a mí, con nueve años; que la televisión no te puede enseñar más que un profesor de primaria. Pero luego vas por ahí hablando, sueltas cualquier cosa y cuando te dicen: «Oh, qué interesante, ¿cómo sabes eso?», tienes que responder que lo viste en la tele.
Como habitualmente, estoy dando un paseo por el bosque con mi perra, Near. Es una border collie blanca y negra, de lo más común. Aunque también tiene parte de otra raza, la cual no recuerdo ahora. Tiene ya ocho años, pero sigue igual de jovial que cuando tenía dos, por lo que me lleva la delantera. Desde aquí la veo olisqueando hojas a unos metros. Me ha acompañado en innumerables caminatas como esta, siguiendo el mismo sendero, así que se sabe el camino de sobra. No hace falta ni que la lleve atada. Ya casi el pueblo entero la conoce por su animada vitalidad y deslumbrante collar plateado.
Llevo ya un buen rato andando y no me he encontrado con nadie. Y eso que estamos en la mejor estación para pasar tiempo en la naturaleza.
Sigo caminando hasta llegar al trecho de la valla. Es una valla que limita físicamente el camino por la izquierda, pero solo por unos cuatro metros, así que su utilidad es casi nula. No sé quién tuvo la idea de ponerla ahí hace una década, pero nadie ha querido quitarla aún. Al menos te puedes apoyar sin que se rompa, para estirar o algo.
Para dar fe de lo dicho, descanso mis manos en ella, a la vez que admiro el paisaje. De niña venía con mi padre y recuerdo que siempre me advertía que nunca saliera del sendero de tierra, y mucho menos por esta parte. La razón es que a mi espalda tengo el resto de la llanura, del valle básicamente. Pero frente a mí, más allá de estas tablas de madera, la tierra va poco a poco descendiendo bajo la sombra de la montaña que hay delante; y, por la menor altitud, la ya notoria humedad aumenta. Conclusión: la hierba resbala más y tienes más posibilidades de caerte y acabar dándote contra una piedra allá abajo. Jamás he ido en contra del consejo de mi padre, pero presiento que hoy me veré obligada.
Tenía la mirada fija hacia arriba, hacia la montaña verde y gris. Al bajarla, he encontrado a una persona. Sí, más allá de la valla. No nos separa mucha distancia, pero por el viento que hace, dudo que me vaya a oír si le hablo en un volumen neutro.
Es un chico, calculo que de mi edad más o menos. Va vestido totalmente de negro, salvo por una bufanda roja que ondea por su izquierda, como su oscuro cabello. Lo tiene más largo que yo. También está mirando la montaña. No me suena de nada. ¿Quién será? ¿Un alumno nuevo? Aunque hace dos meses que empezó el curso… A lo mejor es un adulto, quién sabe, pues es la primera vez que me lo encuentro en este sitio.
—Hola —digo intentando sonar alto pero no estridente.
No reacciona. En ese momento me doy cuenta de que lleva puestos unos cascos blancos y exageradamente grandes.
—¡Holaa! —grito esta vez. Hasta creo haber oído la respuesta del eco.
Pero él sigue sin saber siquiera que estoy. Entre su música y el viento que hace, mejor no seguir intentándolo. Me doy la vuelta y llamo a Near, ella sí me hace caso.
Sin embargo, tras unos segundos no la veo por ningún lado, y cuando avanzo un poco por el camino para asomarme al valle, oigo un ladrido detrás de mí.
Horror. Near está al otro lado de la valla dirigiéndose a toda prisa a por el desconocido.
Corro a volver y llamarla con palmadas y gritos, pero me ignora. El chico primero pasa también de mi perra, porque no oye sus gruñidos; mas al girarse, supongo que para irse, se la encuentra de frente y por la sorpresa da un pequeño saltito hacia atrás que le hace resbalar.
Aún ni me lo creo. Yo lo presencié. Clavó sus ojos en mí durante los tres segundos que tardó en desaparecer. Ni un grito ni gemido que yo alcanzara a escuchar. Totalmente en silencio, voló a unos centímetros del césped hasta llegar al suelo.
Esto… esto no puede ser peor.
Mi perra ya se ha calmado. «Problema solucionado», pensará. Yo, medio agachada, intento arreglármelas para bajar por la húmeda cuesta sin caer como desgraciadamente hizo él. Finalmente, acabo sentada arrastrándome. Mis pantalones de chándal me estarán odiando ahora mismo. Encuentro una piedra encajada en la tierra y la uso para mantenerme en equilibrio.
—¡HEY! ¿ESTÁS BIEN?
El chico está sentado en el suelo, es un camino que suelen usar corredores o ciclistas. Tampoco ha acabado tan mal.
—¡Que si estás bien!
Mi paciencia es famosa por desaparecer en momentos críticos. Cosa que es súper conveniente, claro.
Él por fin me mira. Sus ojos son azules… creo. Se quita los cascos, que de milagro han permanecido en su cabeza, se señala la oreja derecha y me dice no muy alto:
—Soy sordo. ¿Qué quieres?
Me quedo sin palabras. ¿En qué cabeza cabe venir a un bosque solo sabiendo que no puedes oír nada?
—Quiero saber si estás bien, imbéc... —Trato de controlar mi ira—. Te has caído por culpa de mi perra. Lo sien… Lo siento —logro soltar sin mucho sentimiento.
He intentado vocalizar lo más posible. ¿Me habrá entendido?
En lugar de responderme, gira un poco su cabeza con expresión molesta y se empieza a toquetear las piernas.
No me digas que está herido. No puede seeeer.
Sigo agarrada a la piedra, si doy un salto puedo llegar hasta él, pero para eso necesitaría mantenerme en equilibro en este terreno casi vertical y luego hacer una voltereta por el suelo para amortiguar mi caída. ¿Lo conseguiría? Lo dudo muchísimo. Pero barajemos primeramente todas las opciones. Si salto, Near se quedará aquí sola, pero podré acompañar a este desconocido al sendero principal. Esto dando por supuesto que él no sabe el camino de vuelta o no está en condiciones de volver solo, y que yo salga ilesa del temerario movimiento. Y si no, iría con Near hasta donde él está siguiendo otro recorrido, pero tardaría mucho más…
—¿Estás herido? —pregunto. Pero no me está mirando, así que eso de leer los labios como que no.
Cojo una hoja que tengo al lado y la dejo caer. Esta ondea suavemente trazando una espiral invisible y aterriza entre sus piernas.
—¿Estás herido? —repito.
—Quién sabe —responde. Y se encoge de hombros.
—¿Cómo que quién sabe? Necesito saber cómo estás para saber cómo ayudarte, inteligente.
—¿Y por qué ibas a ayudarme?
—¿Y por qué no?
Emite un sonido como de botón erróneo.
—Esa no es la respuesta correcta. Tu deber es ayudarme porque es tu culpa que me haya torcido el tobillo.
—¡¿Te has torcido el tobillo?!
—Quién sabe.
¡AGGHH!
De la nada recuerdo algo importante y me cacheo los bolsillos. Chasqueo la lengua. No he traído el móvil.
—Heey. —Hago movimientos amplios con mi mano para que me vea—. ¿Tienes móvil?
—No.
Oh, genial.
—Voy a subir, coger a mi perra, y llegar hasta ti por ese camino. ¿Entendido?
Los dos nos quedamos serios.
—Haz lo que te dé la gana, pero hazlo rápido —es su bonita contestación.
Frunzo el ceño y cuando él vuelve a girarse, le muestro mi bonito dedo medio. Luego, dejo la piedra a la que ya le estaba cogiendo cariño y subo casi escalando por la hierba.
Me llevará un rato llegar hasta él, pero que se aguante.
ns 15.158.61.13da2