最近看到一篇「文圈很臭」的文章,不想轉原文連結。大意是,有一批人積極在操弄後台數據,喜歡、觀看數、書籤等等,鑽系統漏洞,讓網頁排行大亂等等。並指:這樣的文圈還不夠臭嗎?
身為從國小開始寫作,國中開始投稿,高中開始混文圈以來,自認看過、遇過、交手過的怪人也有一些。待過的部落格、社群平台、發表平台、社團也有一些,自認有些在這個圈子混跡的經驗可以分享,今天就來說說「文學圈真的『臭』嗎?」,以及,新鮮人該如何在這個圈子「活命」。
一、沒有圈子是不臭的。
只要有兩個人,兩個人就可以有「政治」--什麼該說,什麼不該說;什麼該做,什麼不該做;一個人可以做什麼?兩個人可以一起做什麼?要如何分配生產?如何分配資源……我們如今的社會和文明就是這樣層層堆起來的。
前一陣子有個詞很紅:「水很深」。
只要繪聲繪影說某某標案有什麼內幕、誰誰誰跟誰誰誰關係很好、有合照、oo金流、xx驚爆,都可以附上一個「水很深」。彷彿這些人都躺在當事人的床底下,聽他們說真心話--中國網民還因此衍生出一個戲謔的詞:「聽床師」。諷刺那些三不五時就宣稱自己手握真相、何時變天、好大一盤棋等等,跟台灣的「水很深」有異曲同工之妙。
實際上,只要認真往某個領域鑽研,或是在某個領域待得夠久。甚至也不用這麼高大上,你的家庭大一點、職場大一點、知道的內幕多一點,你都會覺得「水很深」,好黑暗,好骯髒。
為什麼會這樣?很簡單的經濟學原理:慾望無窮,資源有限。
村上春樹的《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》中,主角多崎作久違拜訪已經成為「成功學大師」的朋友。朋友說他培訓新人的開場都是說:
十秒鐘內你必須決定要斷手還是斷腳,如果十秒內決定不出來,手腳都會一起斷。
學員當然一頭霧水,這跟成功有什麼關係?
該朋友回答:歡迎來到現實社會。只要你出社會,每時每刻都在面臨這種抉擇。
賺一筆錢,要如何分配?還債?享受?存款?投資?是不是順了哥意逆了嫂心?全都要?那可能全部的選項都不會達到預期的效果,還不如不幹。
看到這裡或許還能理解,那我們今天把視角拉到管理層:
公司必須壓低成本,我必須要解雇一位員工,眼前有A、B、C讓我選,那,誰?好,權衡之後,我決定解雇A。
如果你是A,你做何感想?
幹你娘這間公司有夠黑,水有夠深,一定是B跟C背後偷說我壞話,主管大小眼啦,公司沒救了啦,我等著喝小島秀夫咖啡……等等。對不對?
但事情真的是這樣嗎?工作能力?工作態度?職場人際關係?可能都是主管評估的角度。也可能是極限狀況下的不得不--不斷手、不斷腳,那就兩個一起斷--你就剛好倒楣是被斷的那個。
例如最近我工作實習沒通過,官方說法是現場主管評估我不能獨立當班。
這有幾種可能:
一、我真的疏漏太多,他們無法抵銷掉我製造的成本。
二、人力吃緊,必須要有一個能馬上用的人上場,沒時間給我摸熟。
三、我們那間店面業績太難看,多請人不划算,只好找個藉口辭退實習生。
四、主管和區經理的單純好惡。
人往往選擇其中一個選項去解讀,但這個社會其實不是「選擇題」,而是「申論題」--這些選項都有道理,但比重不一定是相等的,可能有些選項比重較重,有些較無關緊要--但不可否認,一件事情會發生往往是綜合性的結果,而非單一的選項。
如果一個人執著在單一選項,而不願意去思考綜合性因素,那很容易就會變成「水很深」的陰謀論。因為陰謀論的誕生,就是事件中的每個環節都是單一因素,形成一種自洽的循環論證。
例如:某疫苗沒過標準三期-某疫苗有副作用-沒得到國際認證-政府賺不到錢-所以政府才強推要打疫苗-抓到某政治人物持有某疫苗股票-沒過三期就上架一定是政府陰謀。
看似成理,所以很多人一接受這個說法就完全固著成一套世界觀了,從此就用這個世界觀去解讀一切看到的現象。沒有比較其他國家的疫苗、沒有考量台灣特殊的國際地位、沒有看到生技產業的前車之鑑、更是忽略了疫情的急迫性等等。
當然,這種綜合性因素的思考是需要訓練,而且是有意識去做的。當一個人情緒一來,自然會緊抓著單一選項咄咄逼人。
例如過去文學圈曾有一起事件,某位創作者頻繁投稿文學獎失利,繪聲繪影指出有一群「東華幫」出身的評審作家,把持了文學獎,只把獎項給自己人。
先不說我這位東華校友「???」了,這位仁兄指出的一群作家其實只有一、兩個人是東華畢業/任教。因此這則陰謀論很快就不攻自破,變成作家們彼此調侃的趣聞。
《三體》裡曾提出過促成「黑暗森林法則」的原理:猜疑鏈--當一個人,或一群人;與另外一人,或另外一群人,因特殊原因無法溝通、相互理解時,總是會先下手為強,認為對方是惡,或擔心有天對方追趕/併吞自己,而出手攻擊/消滅。
如果覺得猜疑鏈太科幻,最近有人用「開車」去舉例:
當你在開車,你聽不到其他駕駛的聲音,也看不到其他駕駛的手勢。你只能從他的喇叭、車輛動向去判斷他的意圖。但大家也知道馬路是什麼模樣--喇叭是不是挑釁?逼車是不是挑釁?突然開遠光燈是不是挑釁……然後衝突就這樣發生了。結果可能只是其他駕駛要提醒你車燈沒開、車速過慢、後車箱沒關好等等。這就是「猜疑鏈」,各位可以在各種「圈子」找到痕跡:眼神、留言、手勢、不經意的舉動,是不是都曾被自己從惡意層面去解讀?而不是斟酌其他可能性?
以上,這些因素就是讓各種圈子變「臭」的主要原因。
二、文學圈有特別臭嗎?
我活到現在,基本都是在文史圈浸淫。可以說,由於文史很難用量化標準去評判,也很少有標準答案,因此爭執起來更是你死我活。因為文學活動經常是「你相信/不信的東西」去衍生的產物,作品就等於人格和信仰的延伸,對作品的攻擊往往代表對作者的人格和信仰的攻擊。
正是因為人格和信仰的延伸,所以才會容易導致「文人相輕」。我不認為這是值得獨立出來說的。文理組也會相輕、學院實務也會相輕、左右派也會相輕、室內派跟室外派也會相輕、中西醫(偏好者)也會相輕--只要彼此不了解,就容易相輕--還記得我們上面提到的「猜疑鏈」嗎?
文學活動出現得特別凶,只是互相攻擊的道具使用門檻低(只要會打字就好),導致頻率高罷了。加上攻擊發生時,出手的是針對人格和信仰,就算用各種方法「作者已死」--但作者終究沒死,就是會吵鬧,就是會筆戰。更別說,筆戰更是容易打著打著就打到人格本身上了,最近星某人的案例屍骨未寒,對吧?
通常一個圈子就三種類型:追求名、追求利、追求自我實現。
在網路發達下,「名」這件事是最不可控、最吸引人,也是最多人想追求的。我的作品可以不賺錢,但一定要有人說好看--各位想想,是不是這樣呢?
同時,「名」也是最容易讓人歪掉的。
為什麼有人不惜開分帳到處筆戰、自捧自己的作品?為什麼有人願意組一團 人(又或者根本是自己拉的分帳)去鑽網站後台的漏洞?去騙、去偷襲名為流量的老同志?又為什麼有人寧願自掏腰包三十幾萬自費出版慘不忍睹的作品?不就想買「作家」一個名號嗎?
我以前的文章就說過,搞創作的,其實高機率都是自戀狂、有表現欲,不然寫出來、貼出來幹嘛呢?只是有人規規矩矩地走在軌道上,讓時間和歷史來證明自己的實力,讓名聲和實力對板。
當然也有人劍走偏鋒,寧願弄得雞飛狗跳,搞出一堆八卦和都市傳說。
是不是都會想,這些人是不管好壞,什麼名聲都想要?
錯了,你會覺得他「怪」,只是沒有在他的人格和信仰吸引範圍內。就如同邪教,在街頭和校園拉人,拉一百個人只要拉一個人就算成功。還有各種上新聞跟D卡的情侶--這種人是怎麼有男/女朋友的?啊就亂槍打鳥啊,打到一隻就算贏。
所以俗話才說:媠䆀無比止,愛著較慘死。(某位作家別再說台語沒字啦)
像星某人這樣的怪人橫掃過幾個平台,我相信他還是會有粉絲,還是會建構一個屬於他自己的舒適圈,但明眼人都知道那一坨坨怪人組成的舒適圈,就是整個圈子的「臭味」來源。
你能避免嗎?不能。任何圈子都有這種人,只是形式不一樣而已。
我們能做的,就是選擇去避免成為或接近這種人。
三、你究竟想要什麼?
每一次看到有人嫌圈子臭、嫌平台臭、料很多、瓜很多、鼓吹大家離開。451Please respect copyright.PENANAH0cX8vHwRr
包括我在內的許多文友都是:想清楚你想從圈子中得到什麼?你可以不來玩平台社交,那可以去找獎項投稿,可以去找出版社投稿。但如果你心態不擺正,無論是獎項還是出版,永遠有一顆顆陰謀論泡泡在等你。
從把持獎項的黑暗力量到沒眼光的編輯,你會一步步變成「怪人」的一員。
「因為你只有二十歲!你對這個世界一點概念也沒有!因為你覺得你值得更好的!以為自己是個更高級的人,不用做這種爛工作!」(大一時,我看這段覺得很不舒服,但我寒暑假開始打工後,就被這段影片罵醒了)
我相信很多創作者都會有這種心態:我的作品這麼好,怎麼沒人願意欣賞?願意看?
前面說過了,這個社會--或說這個世界運行的法則就是這樣。
慾望無窮,資源有限。
包括人的目光、精力、流量、變現,每一個環節能不能輪到你,除了你的實力,還有機運。
沒人有義務對你好、對你友善、拉你一把。451Please respect copyright.PENANA1zzaHcKYvs
可能很多比你強的人都還在累積、努力、發憤、等待,更懷才不遇。
他們只是沒說,只是認同這就是過程,就是必經道路。很可能這一生都不會有結果,但既然我在文學圈有點天分,有點才能,有點興趣,那就負起責任,好好幹,變得更強--如果你沒有這點責任感,那你到任何圈子都一樣的。
九把刀窮到躲在公廁寫小說、醉琉璃收過數百封退稿信、陳雪窮到到市場叫賣忙到幾乎沒時間寫作、韋宗成幹過超商店員,半夜下班才開始畫漫畫……這些現在在檯面上活躍的創作者都有曾有這一段,每次看到他們不經意透露,我只有慚愧,自認自己已經很幸運,因此要更努力。
史學家余英時說:一個永遠只能在歷史中看到「髒唐臭漢」的人,便不可能對人性有任何信心,也不可能對人類未來抱有任何理想。
同樣地,一個永遠在嫌圈子臭,嫌所有人都對不起他,覺得萬事都有陰謀--這樣的人,還有辦法創作嗎?還有辦法創作出好的東西嗎?451Please respect copyright.PENANAq0Grc9KLC1
共勉之。
ns 15.158.61.6da2