深秋的午後，周嶼蹲在實驗樓後的花田裏鬆土，指尖沾滿濕潤的黑泥。 園藝社的向日葵已經結籽，他要把最後一茬枯莖清理乾淨，卻突然在翻起的土塊裏瞥見一抹金色。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡybjS7LzQDz
那是個銀杏葉形狀的銅制書簽，邊緣沾著泥點。 他認出這是圖書館常客林疏桐的東西上週三的文學課，他看見她把同樣款式的書簽夾進《雪國》，發梢垂落的弧度像柳枝輕掃過書頁。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlea4rvCzX5
“同學？”細碎腳步聲停在籬笆外。 周嶼抬頭時，林疏桐正踮脚張望花田，白色連衣裙被風掀起漣漪般的褶皺。 她的目光落在他沾泥的手掌，睫毛忽閃如蝶翼，“我的書簽…是不是掉在這裡了？”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgwdVdcdRG
周嶼慌忙在圍裙上蹭手，金屬片在掌心沁出薄汗。 他遞過去時，書簽尾端的流蘇掃過她指尖，兩人同時瑟縮了一下。 “是、是在向日葵底下找到的。”他說完就想咬舌頭，為什麼要強調具體位置？31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJNmrqbx4Z
林疏桐耳尖泛紅：“上週四來看花，可能蹲著拍照時滑出來了。”她彎腰去看焦褐的向日葵盤，“這些要拔掉了嗎？”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7QFVA1Cwd
“明年開春換波斯菊。”周嶼用鏟子戳了戳土地，“土裏有沒腐熟的蛋殼，會長蟲。”話出口他就後悔，為什麼要說這種煞風景的話？31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmMyd7trbc
沒想到林疏桐蹲到他身邊，裙擺掃過他的膠靴：“像考古現場呢。”她撿起半塊蛋殼，陽光穿過她指縫，在泥土上投下晃動的光斑，“埋著的東西都有故事。”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtjhJcJBQqY
周嶼的喉結動了動。 他當然知道這片段田藏著什麼——那個貼著便利貼的玻璃瓶還埋在西角第三株向日葵下，裡面是去年種剩下的矢車菊種子。 但現在他忽然覺得，或許該換個容器。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ZpzG2zWCv
第二次見面是在圖書館古籍區。 周嶼抱著《植物圖鑒》轉身時，差點撞翻林疏桐捧著的《萬葉集》。 書頁紛飛如雪，他慌忙去接，卻在抓住飄落的書簽時碰到了她的手腕。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujaJr1val6
“你手好凉。”林疏桐脫口而出，隨即慌亂地扯回書簽。 那枚銀杏葉沾著墨香，在她指間簌簌發顫。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjl11FG1swb
周嶼盯著自己沾著草汁的指甲：“剛在溫室移植多肉…”其實他在花房坐了一小時，對著新買的鐵皮盒子發呆。 盒蓋內側用防水筆寫著“給喜歡看銀杏的人”，字迹被反復描摹得暈開。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4bTzXmpjR
“要去看新種的向日葵苗嗎？”他突然說，“在實驗樓東側。”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldfTXLEvnh
林疏桐眼睛亮起來：“不是說要改種波斯菊？”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJ7q6AS6Hf
“留了一小塊。”周嶼聽見自己的心跳震得耳膜生疼，“土裏…土裏埋了防蟲的肉桂粉。”這藉口太拙劣了，但林疏桐已經抱著書站起來，裙擺掃過木質書架，帶起一陣乾燥的紙香。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUQs406GSP
梅雨季來臨時，向日葵已經長到齊腰高。 周嶼在苗圃記錄本上畫正字，每場雨就添一筆。 林疏桐總在週三下午出現，帶著包覆塑膠膜的文庫本，坐在苗圃邊的石階上讀書。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡix3oUH50CU
“第37頁。”她突然說。 周嶼正在檢查葉片背面的蚜蟲，聞言手一抖，棉簽戳破了蟲卵。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoWt7oIbJc
“什麼？”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6Qw51YrfH
“你每次偷看我，都停在37頁。”林疏桐合上《細雪》，泛黃的書頁間露出半截銀杏書簽，“上周是，上上周也是。”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicv1fJYh7u
雨滴開始敲打塑膠棚。 周嶼的橡膠雨衣發出窸窣聲響，掌心在褲縫蹭了又蹭：“因為…37頁有描寫庭院植物的段落。”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnhKB8Nx80j
這是真話。 他特意查過那本書，在第37頁用鉛筆標出“胡枝子”和“木槿”，就像為每個偷看的瞬間準備藉口。 但此刻雨聲漸密，他看見林疏桐的發梢沾著水珠，忽然希望那些標記得更明顯些。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1AT8M1NXU
初蕾綻放那天，周嶼在苗圃等到日暮。 林疏桐抱著沾滿雨水的《飛鳥集》跑來時，帆布鞋上全是泥點。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRMeWRGcPVi
“抱歉！文學社開會…”她喘著氣停在籬笆外，發間銀杏髮卡歪向一邊。 周嶼注意到她換了新的書簽，流蘇是矢車菊的藍色。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡii08Pa3ijc
“西角第三株。”他把鏟子遞過去，聲音發緊，“往下挖二十公分。”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJcMq5C7Ex
林疏桐的鏟尖撞到什麼硬物時，天空開始飄細雨。 鐵皮盒子露出鏽跡斑斑的棱角，蓋子上用紅繩系著乾枯的波斯菊。 盒子裏裝滿風乾的銀杏葉，每片都標著日期，最早的那張墨蹟已經暈開：“9月24日，撿到書簽的日子。”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVm2xQQitQ
雨絲滲進周嶼的襯衫後領，他卻覺得渾身發燙。 林疏桐指尖撫過最底下那本帶鎖日記，忽然輕笑出聲：“要澆多少場雨，鐵盒才會變成泥土裏的寶物？”31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCi7vxjIDX
不遠處，金黃花盤在雨中低垂，沾著水珠的種子悄然墜落，在潮濕的土壤裏等待下一個春天。31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcbB5T7QrUf
31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUjvtkluwD
Penana
search
Loginarrow_drop_down
Registerarrow_drop_down
