「阿七仨，在我騎車時突然出現，不知道很危險嗎？」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkZ81o4RR6
是句抱怨話，想的時候，酸苦間泛起的笑，竟然看來還有點痴情。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JCMk445v6
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXbb45VyRV
「總是要這樣證明自己時時都在，但現在不是想你的時候。」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtlqCLmq8Ni
他又在心裏這樣說。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeg1g87NZKe
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBWnGoOghu
他定下心過接連的兩個急彎，專注斜著車身，車順柵彎急速滑進曲道，後座的女伴此時也不知危險，忽然在後背靠得很緊，以一種纏綿態勢來摟著身。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbozr2EYd1r
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRQBGxiu0f
類似的肢體語言，他不跟著起波瀾，再怎麼柔情的倚上肩頭，每一個分別時他都堅決，從未伸手留人，其實只要一伸手。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnKvZF1xHI
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYbHz04DtF
但夜裏卻偶爾會呆怔的多想。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdkVWW6qyEj
阿七仨不會真的知道。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3E7cIzc0o
那時他就會下床點起一支煙。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTA1UF4U5o
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEue75XIGWf
阿七仨的眼當然不會想看這些。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeGrZgNeckV
但她又會不會看得出，這個男人偶爾也想著纏綿這件事。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhh0Sw4vXS
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiN2SnnbW1
無魂、無助、不專心，還是可以的。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRymfUdppEb
不付愛、不落情、麻木些，還是可以的。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPNSeZ6rJ4z
只是泠，想尋暖，侷促的單人被，在嘻笑中此拉彼搶，緊靠而擁擠熱呼呼…。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKmjVebd1e
毫無意外，飄遷的念頭又奔向往日。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLrue1kLDR
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPGsj22OSM
「現在我們，只像兩隻互繞著對方光芒飛轉的燈蛾…」他知道總有一天會遇到真實的火焰。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1P5mx8MmO
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoeb620k3f
「你不能常常這樣，從黑夜過到白天來…」他回想著那個該全神貫注的急速雙道彎，阿七仨好像站在對面相等，因此無聲嚅動嘴對她起碎唸，別讓他分心。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYdyGHahHU
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1wz9LBgZ0k
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGB8KEhTKE
送回女伴後，車頭一轉到河濱，他停車走上大橋，今天是近日難得晴的黃昏。
她穿一件像米色又有點淡水藍的衣服，走在前方，橋上強風中黑髮仍止靜狀，不回頭參加這場爭辯。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhZq2RDCri
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7T7doIq26
涼爽的橋上風灌飽他衣，在身間呼呼作響，他無表情地面遠方立著，看眼角餘光裏，橋邊人行便道徐徐走來她，真到近時，又反方去。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacTqBOdTff
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvmoLGGguzK
「這樣太危險。阿七仨，什麼時候你要放掉我？」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaiLsDbTUPr
「或什麼時候，我該放開你？」
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuwTHk0eZc
在風中粗著聲，他轉過進砂而刺疼的眼，要看清她如何總不留情的那樣自顧走，去得遠遠，不可追，又忽然到眼前。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpU78Zbtuuc
「趕快決定，然後讓我知道。」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2HKuBvWum
他咬牙繃硬頰線，離開高處，忽然堅定的下近繁華七彩霓紅燈。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPjCaE0ikN
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyf2RfuHcEk
今晚，他要在人多的地方待一待。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDa1DbhR5O
繞一個彎弧，向他們以前很少到的另一區，無目的的騎過一個車道口，他煞停等車道口的車在前方慢騰騰過彎，右方店面的取餐口，工作人員正向窗外喊喚：「十九號。」
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPNPs3YTDZG
一個女子向前，聲脆生生的喊：「我是十九號。」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7TwKCpsnBT
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYryLCwsJyD
「您好，這裏是無想生小村棧，因為當初這裏留下兩支手機號碼，所以冒昧連絡您，請問您是林傑生先生嗎？」
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTuPUH3pe3j
他皺著眉嗯了一聲，對方又客氣的說：「何小姐的手機號碼已經停用，能不能請您轉告一聲，她曾經參加時間囊的活動，最近…」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02O0B8ozRy
他無神的聽著，末了又嗯了一聲：「那就我到，不參加訂房。」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbULGgFXqzb
「是，訂房其實也滿了，待會我們會將完整訊息用簡訊傳給您，歡迎您回來。」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHOxFcmf68
他在櫃枱前愣怔著。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfN1OygOcR
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjGnuRbpr6B
「十九號。」左角又按一次叫號鈴。「十九號請向前。」回過神見一個青春女子，抱著不小一個包裹急急往寄送郵件櫃去。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHJ2MTqR1l
他默走出郵局，一個提著美語課提袋的男孩由同棟樓梯出來，叫喚另一個女孩：「 Archisha，bye-bye.」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjTWErejDa
他看到那與她一樣英文名的小女孩，回頭徐搖著小小的手向男孩一笑：「Jason，bye-bye.」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqXNNbTSFQ
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqfqyZQ3AAo
那晚洗過澡後他關掉全部的燈，靜坐在床緣，等待許久，改和衣仰躺。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdUtd11Pkk
「阿七仨？」他輕輕向黑暗喚一聲，但牆上顯的昏黃微光是對面大樓映透窗簾的陽台燈，一會又熄滅。他起身將腳挪踏床頭，再拿一支煙。
看煙圈白白的盪散，這煙圈會不會圈住她的腰？或繫住她的手？他又長長吁出白氣，說不定可以繞向她指間。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0gwaYUUH4
最近她在白日出現，反而不進夢裏，夜裏也不來了。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFMJqSG7Ba
他無聊地察看無想生寄來的簡訊。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTKDjJoHkU
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrLsCYhJ9sm
無想生小村棧初營業時，曾有一時人氣，熱戀中的情侶在週五晚，會將車塞滿過彎後那一段來向小村棧的路，音樂、夜景、文青風、森林浴、小木屋外的螢火蟲，都能優化戀人的美夢。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWbI8ObWwr
老走在藝文風格這種虛幻路線，回頭客比例不高，但忠實的那一小撮又足夠讓小村棧撐住。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo6cU9qcp7F
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFzwXIIHcy
六年後小村棧終於不撐了，那日工作人員連絡他，告知小村棧要結束，地將另售他人，所有埋藏的時間囊要一起取出，他忽然心口極難受，她都已經不在了。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RxYgEF6Fv
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDqMaIvHwI
「這是什麼兩光時間囊，這麼小還長得像骨灰罐。」他緊拉住手，近耳但不夠低聲的說。
在這裏已經陪聽詩的朗誦與音樂演奏，他覺得浪漫到這個高度，已經夠了。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ04F55K7Rnf
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcYfixQcvaz
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi02AWklsqH
「一個時空囊罐能收三十份，各位可以收藏你們的信或告白或小紀念物，十年後，我們會邀請各位來開啟。」主辦單位笑吟吟的對現場人數寥寥觀眾展示，願意參加的人可以領紙筆和試管瓶。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHd8PHi162
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfgbYVqJLls
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡclQuPiANfC
他還是隨了她，花五百元參加，又多花三百元買精緻的小鐵盒取代試管瓶，這次偏巧遇到大雨，大家被動參加主辦方的室內活動，不過時間囊活動只有十三組人參加。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmZasdw5C6
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfMafAD9Mq
他對她的投入和慎重不意外，看她認真的獨坐桌前摺捲那封長信，用自己的碎花髮帶細細纒繞那鐵盒。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ01YkXHoYkX
另一個爸爸牽三兒子參加，努力扭緊一些長紙條，要塞進試管瓶，現在那個大號試管瓶濱臨暴管，軟木塞也不用蓋了。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4RqssqEF0
這事始末，在旁大家都有從頭到尾看明白，是媽媽興緻勃勃的提議，叮囑三兒子十年後得一起回來領埋在地裏的寶物。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcm7eoDZpC
爸爸發三張紙給兒子們寫些話，三個只想玩的兒子提筆如千斤重，大的趴在桌面蔫去了一樣，年紀最小的執筆托腮還皺著眉，三人都半天沒寫出半個字。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQB5YzqhNa
爸爸火了，回車上把剛發下的還在書包的那些月考卷的卷頭都撕下，科目、得分、簽名都在上，三個都有各自的慘烈戰史，老二偷看到老大的英文成績，縮嘴忍一抺笑。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSpxdpCOHr
為她撐傘列隊在十三組人中的他在旁也對望她一笑，今天她笑得很甜美。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnAioqVH0a3
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTB9gu0jp9F
上場活動的五人樂團小提琴手在旁獨看好一會後，忽然也掏了錢，折斷琴弓，微笑的放進那明明長得像骨灰罐的時間囊，便轉身離開。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvc4Il4AMiW
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡszMXD6nWYz
他們在雨中，各自帶歡悅隨著活動人員往埋設地點，那是一片格梁護坡，共有的這個罐會塞進其中一格梁，並有編號，可以一起為罐覆土灑草籽。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgTCf4lJZU
她多情的親覆上土，要他來灑草籽，他當然可以這樣寵女友，低垂眼睫笑著灑上幾顆，蹲於傘下兩人偷一吻。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ir5BQBngk
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKdQAqMpWqu
小村棧來的通知，也許是她給的，他覺得是他要的暗示。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3CrciW925
所以隻身來，呆滯的站在五、六十人中。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuS1WjdE271
聽說前後舉辦過三十二次時空囊活動，扣除連絡不上的，參加者可以選擇用交寄方式取回試管，願意到場的全集中在今天。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZoY3Pphkm9
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ltU1QThTa
「這就當作一個最後道別吧。我們可不能這樣一輩子。你——踩界了。」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlM27LHppHe
思念和幻覺是兩回事。他默然閉上眼。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNMh3IXt9v
雖然悲傷得久，他沒覺得自己接不住，但為什麼最近會失控？35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqqo8T5EHh
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFZN1lZEj4
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2WeDo7Jumf
核對過手機號，他被提醒當初時間囊的編號及告知集合位置，已經各站定多人，草坡綠油油一片，完全辨識不出藏落十八號時間囊罐的位置。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJM7jUkZCLf
當初她聽說他誇言過大學畢業前要交往十八個女友的狂言後，明明她是第一個，唯一一個，卻要以十八號終結者自居。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tMmma9ELj
十八是她自認專屬號。那日她依緊他的臂看著紀念罐上 18 的紅漆，抬臉斜上望他，抿嘴而笑。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwInz0bB6wZ
到如今，回憶的影像還很鮮活，反而阿七仨自己的身影，這個月來愈發透明，透明到他幾乎可以透過阿七仨看電視、運動、騎車…。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7xdsG1TeQ
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxtZ8m6j4d
「人家也要收攤了，這是最後一次。」他轉眼向她送心裏的話。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7imVAZhABA
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHbPYc4Bvd
半透明的她身邊站來一個拿塑膠鏟的短髮女子，藍色塑膠鏟相當可愛，使她看來像該把車再開遠點去海邊玩沙。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLGiMSS8uf
雖然只見側身，但神態不像其它人有心事待揭或有回憶要領回，只像個觀光客。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOonnTxweC
和女子相較，她淡得不見表情。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkskGuzlGu7
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcpfjQS2KE
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHgbX93Kta
午後下起小雨，如那一天，活動方主持人仍用拉滿活力的語調說話，一樣的音樂中，大家被領站到當初的格柵前。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZiTg5bWXTf
每個時間囊旁都曾種上玫塊或苿莉為記，若是植栽枯死了，可得一陣好找，十八號格旁種上梔子花。甜香像怡人晚風，什麼事到此，都可擱下轉進輕適。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡquHCS2h42B
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqHvHGM5GEg
「請問十九號在哪裏？我是十九號。」持塑膠鏟的女子在彼地獨自挖了半天無所獲，忽然走向工作人員詢問。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ziBPXDnBQ
「十九號在哪裏？」工作人員用對講機問過同仁後，領女子到一顆小樹下，協助她挖尋。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3JeRayKz68
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuQ5IsuxcCK
其它取過物的人好奇來圍觀十九號開箱，覆滿土砂的麻布袋抱出不鏽鋼鐵罐，女子一眼就認出裏中自己的試管，拿出手機攤開紙拍個照。然後笑問工作人員：「我可以把它埋回這個坑嗎？」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdbGQv4hukE
「你不是要回來帶走嗎？」工作人員問。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCiUB6Jn8O7
「不是吔。」十九號搖搖手機笑一笑。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1j6twOW7f
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuNA54yvPS
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBoRJzWT84
他還不開啟鐵盒，只與眾人佇足坡上同看，雨後對面山凹上出現一彎虹，七彩淡淡。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5JEnKVnQYy
眾人四散面那方天空而坐，不約而同停步共賞。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2vLKsjzdJ
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ014tOsQNPE
忽然有弦聲，他順著望去，一個男子對著天空虹，頸與臂間扣著小提琴。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCK5IFCDLeo
像把頭的重量都落給琴身承擔，頸臂輕鬆，隨樂音微轉著顎腮骨，似要用臉的輕撫，讚賞琴與弓，應手合心。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DFwntfn8l
苿莉、梔子香和虹彩之前，男子專注於將琴弓輕搭弦上温柔滑曳。弓一拖一挑，空中的香會被揉得更勻密，再晚一點，夜來香會接著開綻。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF70HX4nZjr
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNrGvFWEII
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcLyeDIfsHt
他同意阿七仨對這事的感受，這件事從起到結束都很美。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ410mjq6CXa
他倆之間在等一個儀式。這儀式會清楚定義現況，他已沒有她，很久了。
她從沒有要他以苦惱留戀為想念的證明。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaZYQ9Yl5b7
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxw1H3uBq3Q
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXhByYZXWJ
阿七仨立於坡線高處已久，在提琴聲中轉面向他，透明的身像鑲融進虹裏，就要一起愈來愈淡。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dNiWIH3YK
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsAfKVwNrJ
他張嘴呆看七彩中的她，阿七仨很久沒笑，現在甜甜揮手笑了。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHLuDvNG4A
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlUqSGMCZH
淚流滾下由嘴角滲鹹味入口，他向下壓著滾動的喉頭。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTAhWSBiUn5
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qplqUM7OF
是不是都是我，35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0mfOOVlwLj
在強留你？
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp34A9b5jRB
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHndppKVWj
人大致散了，傍晚才停進一輛車，下來一父三子，三個孩子都慢吞吞，眼各盯著手機，爸爸停好車後揚聲斥著：「手機都交過來。」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMK0rEh1cjA
已經抽高的兩個互交頭接耳不以為然的評論：「那叫什麼寶物？」35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShn21Rtrmu
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaO1qGTE0iw
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn50Hbe71j0
他停住腳步看看當時的三孩子，最小的那個應該也小四了。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLyVVTrf8k
四人停在櫃枱前，工作人員取來他家的試管，和另三張因為還有空間最後也被厚待一同收進的學期末成績單。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWCtXJd57Qd
爸爸瞅看三孩子，孩子轟地起了好長一陣爆笑。
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTuyLuy3R7
笑聲響亮得讓空氣中甜香更向外漾蕩。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5JbZq7Ocl
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHFA3C4USb
苦澀被大地收藏久，會被神奇的轉味，而稚氣則仍然俏皮。35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyLM6GsIzMI
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡraPKuRcj12
「十九號。」笑聲中咖啡機台前小姐向候等的數人輕喚：「十九號，你的已經好了。」
35Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8U3ncEhfBB
