冬天的寒風在大陸的鄉村裡呼嘯而過，樹葉早已隨著季節的變換凋零，只剩下光禿禿的枝頭在寒風中微微顫抖。十多歲的藝寶英坐在自家院子裡的小桌前，手裡握著一塊剛剛摘下的柿子，鮮紅的果皮在冬日的陽光下閃著光。她將柿子遞給身旁的母親，嘴角還帶著一抹天真的微笑。55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZxN8zX96p
“娘，這柿子好甜。”寶英一邊咬著柿子，一邊笑著說。
藝母輕輕拍了拍她的頭，笑意盈盈地說：“你這孩子，總是知道挑最好的來吃。”
寶英的童年是無憂無慮的，家中雖不富貴，卻也算是小康之家，家裡有幾畝農田，偶爾還僱用傭工幫忙耕作。日子雖談不上奢華，卻總是平靜而舒心的。藝父是一個和藹可親的中年男子，沉穩寡言，對家裡的每個人都極其寬厚。這個家，曾是寶英心中最溫暖的港灣。
然而，這一切在那年冬天的某一天，隨著一陣暴風般的呼喊聲戛然而止。
那一天，寒風刺骨，空氣中瀰漫著一種異樣的緊張感。遠處的村口突然傳來一陣激昂的口號聲：“打倒資本主義，反對黑五類！”寶英猛然抬起頭，看到一群戴著紅領巾的青年，手持《毛主席語錄》，昂首挺胸地走向她們家。帶頭的是一個高大壯實的青年，神情嚴厲而冷酷，他的紅領巾在寒風中如同戰旗般飄揚。這個人名叫猛同志，是村裡新上任的革委會頭領。跟隨他的是兩個看似年輕的助手——昌同志和芸同志，兩人面無表情，手裡緊握著小紅書，眼神裡透著毫不掩飾的冷漠。
寶英愣在原地，不知道發生了什麼。她的母親從屋裡衝了出來，站在她身旁，臉色蒼白，眼神裡滿是驚慌。她伸手將寶英拉到自己身後，低聲說：“寶英，快進屋去，不要出來。”
然而，就在她們即將關上門的一瞬間，猛同志已經帶著人沖進了她們的院子。他一把推開了藝父，冷笑道：“你這個地主的走狗，今天我們要來清算你這個資本主義的罪行！”
藝父猝不及防，被猛同志一推，身子便重重摔倒在地。他掙扎著爬起來，臉上滿是痛苦和屈辱，但還未開口辯解，昌同志和芸同志已經撲了過來，一邊高聲喊著“黑五類”的罪名，一邊將他按在地上，拳打腳踢。寶英站在一旁，驚慌失措，雙手顫抖著捂住了嘴，眼淚忍不住奪眶而出。她看著父親被打得毫無反抗之力，內心的恐懼像巨浪一樣席捲而來。
“毛主席萬歲！反對資本主義！”猛同志帶著一群青年，在院子裡肆無忌憚地喊著口號。他們將藝父拽到了屋前的空地上，強迫藝母和寶英也一同站在那裡，逼迫她們一起高喊“毛主席萬歲”。藝母眼中滿是無奈與痛苦，她緊握著寶英的手，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢反抗。
寶英的心裡充滿了無助，她看著父親那張被打得青紫的臉，心裡的恐懼與憤怒交織在一起，但她卻什麼也做不了。她只能跟著母親一遍遍地喊著“毛主席萬歲”，每一次喊出這句話，她的心就像被刀子割了一樣疼痛。
“這家地主剝削人民，囤積財產，我們要把他們的財產充公！”猛同志大聲喊道。他帶著人衝進了屋裡，翻箱倒櫃地搜刮著藝家的所有財物。每一件物品都被他們丟出屋外，像垃圾一樣堆在地上。藝母站在旁邊，無能為力，只能緊緊攥著寶英的手，顫抖著不敢作聲。
“這些都是人民的！”芸同志手裡抓著藝母珍藏的一些首飾，冷冷地說，“你們這些地主階級，罪該萬死！”
寶英的眼淚再也忍不住，一顆顆掉落在地上。她感覺到整個世界都在崩塌，曾經溫暖的家，如今被踐踏得一文不值。她無法理解，為什麼原本快樂的生活會在一夕之間變成這樣。
當天夜裡，藝父被革委會抓走，幾天後回到家時，已經是奄奄一息。他的身體瘦弱得不成樣子，臉色灰白，雙眼無神，顯然已經失去了生活的希望。幾個月後，他鬱鬱而終，帶著無盡的屈辱與不甘離開了這個世界。
藝母抱著藝父的遺體，哭得撕心裂肺，寶英則站在一旁，整個人仿佛被凍住了一樣，眼睛空洞無神。那一刻，她感覺到自己失去了所有的依靠，這個曾經溫暖的家，再也回不去了。
幾個月後，文革的風暴依舊席捲著大陸各地，藝母終於做出了艱難的決定。她用盡了自己偷偷藏下的一點錢，買了一張通往深圳的火車票，將寶英送上了前往深圳讓朋友帶領轉往香港的路途。她深知，這場政治風暴並不會很快結束，寶英留在這裡，只會跟著她一起遭殃。
“寶英，聽話，到香港去，這所有我都安排好了，到香港後找你母親的朋友幫助，她欠我人情…總會幫忙。”藝母的聲音裡帶著一絲顫抖，但她依然堅定，“在那裡，至少你能避開這場劫難。走吧！”
寶英望著母親那雙疲憊的眼睛，心裡湧起無盡的悲傷。她知道，這一去可能再也見不到母親了。她想拒絕，想留在母親身邊，可是母親堅決的眼神讓她無法說出任何反抗的話。
那一天，寶英帶著小小的行李袋，裝點衣物和金錢，和母親告別，踏上了前往深圳的火車。
火車轟鳴著駛入寒冷的夜色中，寶英透過窗戶，看著遠處的村莊漸漸消失在黑暗中。她心裡的孤獨感越來越強烈，淚水模糊了她的視線。那一晚，她無法入眠，思緒如同寒風一樣在她的心裡肆虐。
幾天後，寶英跟著母親指示在深圳邊界與幾個素末謀面的人攀山越嶺，當時香港實行的是「抵壘政策」，這是指大陸移民如果能成功越過邊境、到達香港市區，並且在政府清查前找到住所安頓，就可以申請香港身份證並獲得合法居留資格。只要能“抵壘”進入香港市區，成功定居，便可合法化身份。
輾轉她到達了香港，這個她從未踏足過的城市。
六十年代尾的油麻地仍在海旁，那是香港充滿煙火氣的老城區。狹窄的街道兩旁擠滿了各式小販攤位，賣著水果、蔬菜、魚肉，空氣中瀰漫著混合的潮濕海風和市井煙霧的氣味。老舊的樓房擁擠不堪，晾衣繩索衣竹在樓宇之間穿梭，像一張張凌亂的網。大排擋燈光昏黃，四周瀰漫著食物的香氣，燒烤的煙霧在空氣中氤氳。那些簡陋的木桌椅隨意擺放，帶著一種粗糙的實在感，彷彿不在意精緻，只求一個飽腹的去處。小販們穿著汗漬斑斑的圍裙，手上拿著熱騰騰的碗碟，來回穿梭在忙碌的攤檔間。人們一邊大聲談笑，一邊舉杯暢飲，嘈雜的聲音像是老香港這座城市的另一種脈動，熾烈而喧囂。摻雜著粵語的吆喝聲。街上的行人匆匆而過，忙碌的腳步似乎永遠不會停歇，整個區域流淌著城市的韻律。
對寶英而言，這裡充滿著一種她無法理解的市井味道，似乎每個人都在忙著自己的生活，沒有誰會注意到她這個孤單的女孩。燒肉的香氣在空氣中翻滾，然而對寶英來說，這香氣並不引起饑餓，反而讓她感到一絲惶恐。她不習慣這樣的喧鬧，這裡的每一張陌生的臉、每一句粵語的吆喝，都似乎在提醒著她，她已經不再是那個熟悉的家鄉女孩了。
街道上人來人往，繁忙的車流和熙熙攘攘的人群讓這座城市顯得喧囂而陌生。
就在寶英愣神之際，一聲粗獷的吆喝從身後傳來：“讓開𡃁妹！”她猛然回頭，只見一架滿載著貨物的木頭手推車直直朝她推過來，車後是一個赤裸上身、滿身汗水的大漢，粗壯的手臂正用力推著車，身上斑斑汗漬映著昏黃的燈光閃亮。寶英慌張地往旁邊一閃，整個人驚得手足無措，心跳如擂鼓般砰砰作響。那聲吆喝在她耳邊迴盪，像是這個城市粗魯而陌生的問候，而她，在這喧囂的人群中，忽然覺得自己無比渺小。
寶英提著行李袋，穿梭在廟街的街道上，四處張望著，眼神裡寫滿了迷茫與不安。她手裡緊緊攥著一張已經有些皺巴巴的紙條，上面寫著一個陌生的地址——廟街193號。街上的人來來往往，每個人都步伐匆匆，沒有人在意她這個小小的身影正在惆悵。
55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvAgc2lvNrV
她鼓起勇氣，走上前問一個男人：“請問，怎麼去廟街193號？”她的聲音帶著濃重的鄉音，話音剛落，男人挑了挑眉，嘴角微微勾起，冷笑了一聲：“哎呀，大陸妹來嘍！不知！自己找！”他帶著一絲輕蔑轉身離開，寶英的臉瞬間漲紅，心裡滿是委屈。
55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8qCb2XWTl
接著，她又連續問了幾個路人，卻無一例外地遭到嘲笑。有人裝作聽不懂她的話，有人忍不住在她背後竊竊私語：“近來這麼多大陸妹，還一身臭味！”
55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqEH6mlOyYE
正當寶英心裡越來越絕望的時候，一個熱心的嬸嬸走過來，拍了拍她的肩膀，笑著說：“哎呀，小姑娘，不用怕，我帶你去吧。”嬸嬸的聲音溫和，眼神裡透著慈祥。寶英點點頭，低聲道謝，心裡一塊石頭總算放下了一些。
55Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqPpxAt2cR
她跟著嬸嬸，走過幾條狹窄的小巷，來到了那條有些昏暗的樓梯前。站在那黑黑的小門口前旁邊還掛滿了小信箱，門頂小牌寫著廟街193號，寶英仰望著這棟老舊的樓房，心裡不禁一陣緊張。她向嬸嬸道謝轉身深吸一口氣，走上那條又暗又窄的樓梯，每走過一層的門口都掛著一盞小紅燈，每一步似乎都在帶著她離開過去的生活。當她終於站在紙上所寫的門號前便輕說“就是這間”，輕輕敲了敲那扇木門，心跳得像是要從胸口跳出來。門裡傳來細微的腳步聲，寶英的手心已經被汗水浸濕，她不禁屏住了呼吸，等待著那扇門的開啟。
