爺死前幾天，已經完全失去了成年的記憶，他變成了孩子，一個驚慌的孩子。童年的時光畫面涌上了他的大腦，聲覆聲，光連光，病房與他童年的破瓦房疊上了，時間有時是未來，有時是過去，他望了床榻一圈，不認識，他除了母親之外別的都記不得。
爺說，媽媽在哪？陳理當時正翻著爺的舊相冊，他翻到了開頭，那是一張爺迷茫皺眉的照片，他站在壟起的土堆上，白上衣，黑短褲，望著鏡頭，手緊抓著補了雜色布塊的褲子，那深邃的眼窩鑽進了黑洞，從照片上看，那是一個曖昧不清的狀態。
陳理叫父母過來，他們緊竄到病床旁，頭全伸到爺臉前，問爺還記得自己嗎？爺不敢直視他們，頭側偏，爺說，你們是誰？媽媽呢？我好害怕，我好害怕一個人。好孤獨，沒有一個人我認識。媽媽！媽媽！
爺哭了出來，最為洪亮的一次。爺哭，陳理內心彷彿也似他的聲帶一樣顫動了起來。那天下午，他去底下小賣部買了一包辣條，嚼了幾次，發現找不回以前的感覺，辣條難吃了。然後，遲到了幾個小時，陳理在夕陽底下哭了。
陳理醒來時發現眼裡有眼屎，他躺在沙上，氣泡浮起，他抬頭，氣泡升上了他看不見頂的天，頭頂的幾道光很細，像半醒不醒一樣，落到底處全昏了，他意識到他在海底。
一隻大魚遊到他面前，突然銜住他的腳，牙齒勾住了褲腿，一個勁便往上拉。陳理全身被倒吊著往上拉去，他推，推不開，想起了書裡夾的卡片，便說：43667819。大魚停了，一個聲音從岩影下傳來，說，你從哪來的？那是一個中年男人，西裝褲，白襯衫，衣擺塞進皮帶裡，鼻上掛一副厚眼鏡，很典型的中年公務人員模樣。
陳理說，我爺呢？中年男人說，你爺就在這，他就是海。陳理說，我爺變成海了？中年男人說，他不是變成海了，只是與海融成一體了，那也算他的心願的一種實現方式吧。陳理說，我能不能留在這？中年男人說，你留在這幹嘛？陳理說，我不離開了，我就在這，我想跟爺在一起。中年男人說，他聽不見你說的話，你爺聽不到你的回應的。陳理說，沒關係。中年男人說，你還記得你爺最後變成了什麼樣嗎？陳理說，像小孩子一樣。中年男人說，沒錯，他的記憶流到了海裡，他已經融入海了，分不開了。如果你留在這，就是這個下場。陳理說，我不怕。中年男人沉默了一陣，說，你不怕？陳理說，反正已經沒有差別了，我沒有地方可以去了。中年男人說，你爺爺說過一樣的話，不過，你得回去了。並不是我刻意阻撓你，只是你確實晚了，這裡已經荒廢很久了。
陳理環視周圍，黃土覆蓋所有，植物枯白，隨水偶爾晃動沒了根的軀體，在水裡浮。原本紫藍色的絢麗豐富不見了，只剩一把黃。
陳理說，晚了？中年男人說，真的晚了，你錯過了。陳理說，怎麼全都死了？為什麼晚了？中年男人說，時代更替的原因吧，九州碼頭的海也不再是以前的海了，正是因為這樣，所以你才不能留在這。陳理緊抓住中年男人的手說，求你了，讓我留在這吧。中年男人說，該走了。大魚，帶他走吧。陳理被扯開，他用力拔開魚嘴，但沒用。陳理說，拜託，我不能回去。中年男人說，每個人都有自己該生活的地方，你來晚了，所以你必須在岸上生活，這是注定的。陳理說，那我要去哪？我，到底可以去哪？中年男人說，這是你的人生，你要自己去找，而不是聽一個陌生人給你的建議。你要明白，生活沒有那麼多奇蹟，你長大後會明白的。好了，別想念你爺了，他很好，他得償了，接下來是你。回去吧，別再來了。
陳理漸漸被拖離了海底，他愈來愈睏，黑暗的暖流離他而去，冷水撲了過來，流進了全身，他任由水流擺動他的身體，像灌氣球一樣，他已經喪失了力氣。
醒來時，碼頭很冷，陳理全身濕透。他爬起來，望著他的手錶，00：12，這分明是剛剛下水的時刻，也就是，他什麼也沒改變。
海面上升了幾顆星星，照亮了海面一些，海的底下變得很黑，似乎自人們有記憶以來，這片海就已經是炭一般地漆黑。陳理撐起了身子，久久望著海平面，聽海聲，多麼冷，多麼靜，像是，他曾經騎車到達馬路盡頭的鎮上，擱在一群被畫上「拆」字的灰牆疊宇間，那一座荒廢的空房子悄悄關上了門。
2005年10月，在一個海面平靜，什麼也沒發生的夜晚，陳理摸黑來到了碼頭，什麼也沒做又回去了。
ns 18.68.41.174da2
