宿舍此時空蕩蕩的,這是棟專門出租給學生的公寓,位在學校和鬧區的中間點,大部分學生都會在假日時出門遊蕩,再急忙忙地壓在管理員的碎念之前回來。他和室友的床位各據一角,東西散落著。他的位置很亂,沒吃完的零食、寫到一半的作業、還有一些莫名其妙的玩具佔據了桌面,宛如槍戰正在發生,信和一張多年前和里奇一家的合照安放在抽屜裡,那是一個防空洞──偶爾對處境感到徬徨時,他靠著這張照片提醒自己,他是被歡迎的。有會邀請他吃飯的琳娜、永遠張開雙臂的小喬,以及里奇先生,而不是明知他在哪卻對兒子不聞不問,還讓人面露悲傷的伊恩·史密斯。
亞瑟在合照裡笑得有點僵硬,他那時還不習慣新生活,特別是艾文那要穿透自己的視線。一開始他覺得很怪,這叔叔老盯著自己看,直到他發覺那眼神根本不是在看自己,而是他這副長相,召喚出了他血緣裡的鬼魂,那鬼魂盤據了艾文幽暗的眼底,時而閃現。
然而,在這張合照中,亞瑟此時十分確信艾文是看著自己的。艾文的手輕輕地搭自己肩上,面帶柔和的微笑。那才是他的里奇先生。
亞瑟下了決心,將合照下的信拿起來,快步走出房間。此時在宿舍外等待的艾文可能是怕熱,開了冷氣坐進了車裡,出神地透過擋風玻璃望著藍天發呆。亞瑟敲敲車身,艾文便搖下窗戶,「你要進來嗎?裡面有冷氣。」
亞瑟神色嚴肅地搖搖頭。那就封信收在口袋、他汗濕的掌心裡,艾文拚了命在隱藏,但他知道這封信對艾文很重要,那也是他此刻唯一的籌碼。他說:「在你告訴我你為什麼要領養我之前,我是不會把這信給你的。還有,你必須老實告訴我你和我爸爸到底是什麼關係?你喜歡他嗎?還是他喜歡你?」天曉得他鼓起了多大的勇氣才說出口?
「什麼?」艾文皺眉,把身子側過來看突然從分離焦慮進入叛逆期的少年,後者正直直地盯著自己瞧,鐵了心不肯移開視線。因為他知道要是移開一瞬,他就會投降。而他不能。
「拜託,亞瑟,我們討論過這個問題很多次了,你非得現在問嗎?我還有更重要的──」
「但你從來沒說過實話。」亞瑟打斷對方未盡的解釋。
「你是我同學的孩子,你需要幫助,我就去幫忙。這有什麼問題?」艾文的語氣也逐漸強硬,不知第幾次地又重述他倆都知道的解釋。他知道亞瑟一直在試探自己,這孩子也在渴求些什麼,他起初以為是類似父愛的東西,就盡力地讓這個孩子感到安心、衣食無虞,至於更多的,他不能給,也給不了。
「問題就在於這不是實話,你一直在說謊!」亞瑟拔高音量,一隻手壓在車頂,砰地一聲。沉默。艾文瞪大了眼。天哪,養兒子有這麼難嗎?他打開車門,下車,亞瑟嚇得退了一步。
「亞瑟,我對你視如己出。我沒告訴你的事情可多著了,我難道要一一跟你解釋嗎?你知道了又能怎樣?穿越時空替我痛揍你爸一頓?」他激動得伸手按住亞瑟的肩頭,「你現在是我家的孩子!」
但他的孩子卻還是倔強地甩開自己,「你不是我爸!我跟喬不一樣......我──我只是想要事實。」亞瑟早就知道自己得不到一般的親情,但是他依然想要真相。或許有了真相,他就能夠對一切釋懷,他就能夠放下這份令人摸不著頭緒的忌妒之心,承認吧,無論是麵包或是擁抱,他想要的不只這些。
艾文被這句話刺傷了。他已經很努力了,努力無視亞瑟在言行和外表都透露出伊恩的影子去愛他,但他還是失敗了,他無法讓這孩子接納自己,卻也給不出真相。「......關於這個事實,我沒什麼好說的,隨便你去想。現在,給我那封信。」
「不。你不告訴說我就不給你。」亞瑟堅持,於是看見了艾文的憤怒轉瞬間爬升而起,他看過這副表情,那時艾文在捍衛年幼的自己,而此時在捍衛秘密。這不免令人害怕,但他必須步步逼近,他說,「我要看裡面寫了什麼。」
「不,你不能。」艾文低聲警告,但亞瑟已經抽出口袋裡被捏得皺巴巴的信,「你不能!」他伸手要搶,無論那裡面寫了什麼,那都不是亞瑟該看的。他心跳加速、汗毛直豎。那只是一個荒繆的過去!是他跟伊恩的過去......該死的伊恩,你兒子跟你一樣難纏!他伸長手,身體幾乎快壓到亞瑟身上,艾文呼出的鼻息就在胸口,亞瑟面紅耳赤地把人推開,質問道:「告訴我!你們到底發生過什麼事?」
「什麼都沒有!」艾文咬牙切齒。這是雙方都聽過無數次的回答。亞瑟無視他,高舉著信:「我爸爸為什麼失蹤?他跟你是什麼關係?他寄到這裡,表示他知道我在學校──」他壓抑著,不想哭出聲,以致最後幾乎是怒吼著問:「他為什麼寄信給你而不是我!我才是他兒子!為什麼你總是不肯談他!」
為什麼你偶爾看著我會露出那麼悲傷的表情?為什麼連琳娜都不知道你們倆發生過什麼?為什麼我如此嫉妒──
這個問題擊倒了艾文,他在真相的崖上搖搖欲墜。
「我……」他啞口無言,伊恩跟自己簡直是一個錯誤,錯誤無法挽回,而他必須負責、他必須還給這個孩子他應得的。
太陽下,白色的信封如此刺眼,過往回憶也被曝曬的無處可逃。
「──你們兩個在做什麼!」宿舍的管理員聽到兩人的爭吵聲,在門口叫喊著,兩人冷不防頓了一下,艾文趁機把信一把搶下。
「我們沒事。」他喊道,仍是怒氣沖沖地盯著亞瑟。那盤據眼底的幽魂再度和眼前少年重疊。「你,回你的房間去。」他不打算讓亞瑟再多問,頂著那張帶著伊恩血緣的臉龐,亞瑟再多說一句都會讓他好不容易築起的心牆和關係破碎。或許有一天他能夠淡然將一切說出口,但亞瑟離他太近了,現在不是個好時機。永遠都沒有好時機。
亞瑟沉默了。他輸了,談判破局,除了那該死的、活生生的鬼魂外,沒有人贏。他頭也不回地走開。
夏日陽光刺眼不已。
(第一章完)
ns 15.158.61.48da2