平日夕陽西下前，潔西早已回到家中，但今日不同，就在家裡的老座鐘敲響八聲以後，昏暗的客廳才慢悠悠的亮起。潔西隻身一人走進屋內，通常他的母親會在他回家前燉好飯菜，而父親會在菜都上桌後，頂著卡其色的帽子打開大門。可今天沒有，沒有香氣四溢的晚餐，沒有溫暖的問候，事實上潔西不久前才向他的父母道別，他們都留在了城裡的醫院，然後告訴潔西他必須回家「確保一切安好」。安好個頭。潔西深知父母的用意，他們想要他明天照樣起床、上學、吃午飯，不希望他的「正常生活」被突如其來的意外打擾。
但就潔西所知，日常生活更像一片一片嵌在一起的齒輪，按下按鈕便能正常運轉，而若其中一個齒輪壞了、或是脫落，或是被誰偷走了，那麼你再怎麼擺弄開關，得到的都只會是馬達空轉的聲音。此時的潔西就是這樣，馬達空轉。
他無精打采的踢掉鞋襪，外套隨意拋向椅背，當他踏入浴室時，忘了把毛巾捎上，於是他踩著濕淋淋的步伐在房間裡走來走去。潔西穿好睡衣倒進床鋪，如同一顆被戳破的氣球，只剩下乾巴巴的皮囊，洩氣，無法動彈。
他大概還沒準備好面對現實。
潔西的母親病了。其實在母親今天暈倒前，就陸陸續續有些徵兆，但他們都以為那只是低血糖。然而就在今早，因為高燒而臥床不起的母親，被父親開車送往最近的醫院——那也要一小時的車程——期間潔西在學校裡坐立難安，顯然他不能直接穿越到放學時間，即使他很想，可是這麼做的話他父母會知道他沒來上學。待下課鈴一響，他匆匆跳上巴士，趕往醫院。
他記得當時的場景，他是如何得知母親病情的消息。他向櫃檯的護士小姐報上姓名，說明來意，在兩分鐘的漫長等待後，他成功取得母親的病房號碼。他跑過潔白的走廊，差點撞到一個推著點滴的病人，當他終於抵達309號病房前，木色的門緊閉，沒鎖，但被小心翼翼的關上。這般形容可不是潔西隨便加上的，因為在他貿然轉動門把前，他先聽見了門後之人的竊竊私語，那是他爸爸的聲音，還有一名陌生男子在說話。
「所以……就是這樣。」陌生男人語調平靜，前面大半段潔西都沒有聽清，好在他爸爸很快便大聲重複了一次。
「病因不明？我們做了一整天的檢查，就只得到一句病因不明？」
實際上，潔西挺確定醫生應該講了好幾句話，不過那些話似乎無助於理解病情。
「我很抱歉。」
他爸爸不再說話了，於是潔西推門進去，然後他看見他父母用驚訝的眼神看著他。
「嘿，潔西，學校過得如何？」
「糟透了。」潔西嚷嚷，衝到母親身旁。他還來不及開口，就聽見母親接著說：「別擔心，只是小感冒而已，我幾天後就能出院了。」
潔西感到困惑，這與他剛才接收到的資訊並不相同，他抬頭，率先對上的是父親欲言又止的視線，然後是母親的笑容。於是，他馬上就知道這是怎麼一回事。
他笑著點點頭，首先關心了母親的身體狀況，在得到「一切安好」的回應後，便開始向父母分享今天在學校發生的事情。醫生緩緩退出房間，潔西一邊講，一邊看著對方手中的診斷書離自己而去，內心掙扎，好想道破事實、好想問清楚發生什麼事，但他沒有選擇這麼做。
所以他回家，開著他父親的車。爸爸說要留在醫院陪媽媽，明天下午，潔西可以再過來找他們，順便帶點換洗衣物。潔西照辦，他寫了張字條塞在擋風玻璃上，以免自己隔天出門時忘記父母的囑咐。
潔西仰躺在床上，腦中徘徊著「病因不明」以及母親的隱瞞。病因不明是什麼意思？意思是醫生不知道母親為什麼會生病。不知道一個人為什麼會生病，會怎樣？會無法醫治。
無法醫治。
潔西低吟一聲，抓起身旁的枕頭蓋到臉上。或許狀況沒這麼糟，或許明天他到醫院時，母親生病的原因已經被找到，而這都要歸功於醫生的努力不懈、徹夜未眠，屆時，他會好好地感謝白大衣一番。
ns 15.158.61.8da2
