在我的故事裡，他的名字叫做胡立歐‧卡拉斯，一個斯文秀氣、帶著細邊眼鏡的西班牙語博士生。就讀的大學因為戰爭關閉之後，在格瑞那達一重廢棄大樓裡，開始經營自己的免費學校。他收集古老，原本應該遭到丟棄的印刷品，編排基礎的教學材料，讓住在附近的小孩或多或少看懂一點字，甚至學會說上一兩句快要失傳的西班牙語。
遇到他的時候，我十五歲，剛隨著家人和流亡政府來到格瑞那達，試著在這座圍繞著昔日皇宮廢墟的城市裡，找到一個安身立命的角落。
胡立歐的「學校」就在離我與家人侵占的破屋百尺遠的街角。房子像這條街所有的建築物一樣破敗，有著灰黑的瓦牆。不一樣的是有一扇藍色百頁的窗戶，不知為何異常堅強，依然維持原本的樣貌。懸掛在門口頃斜招牌邊的球形燈泡，日以繼夜吸引著像我這樣渴望學習的孩子，宛如夜色中的捕蠅燈。
我很快就習慣穿梭在胡立安破碎的藏書堆中，翻閱泛黃乾枯的紙張，汲取埋藏在文字裡面，可以帶我脫離現實的隻字片語；當我坐在那個藍色的百葉窗邊，身處因為曾經仰賴通風系統而今空氣悶濁的房間，我就可以遺忘屋外漫天的飛沙，忘記從地中海吹來有毒的迷霧，忘記天上降著殺死生物、毀滅原野的毒雨，忘記白天我們在工廠裡組裝機械而流血的手。
某天，天氣異常乾燥。胡立歐當天沒有上課，只是打開教室讓我們進來，便將自己關在裡面的房間，他偶爾這樣。我拗執地想要將隨意選定的書本看完，拒絕了朋友一起回家的邀約，不知不覺就在無人看管的教室裡面待到晚上。入夜之後，混雜毒霧的風沙吹的猛烈，我發覺自己已經無法回家，站在一片漆黑的書堆中，感到相當無助。
這時他才從書房出來，發現了我，表情甚是驚訝，又是迷惑。
怎麼不走？他問著，推了一下眼鏡，透露出總是敏捷躲避在眼神後的不安。204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmiPBzfgKks
204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmYOxZ6ZPBb
出不去了。我說，比比屋外漫天風沙。胡立歐像是兀自理解了什麼，點點頭，伸手打開一盞散發奇怪氣味的煤氣燈，然後從地上某疊書中抽出很薄的一本，輕輕抹去書冊的灰塵。204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbsai3KNQPQ
那今天剛好可以看完這本呢。他說，若有似無的笑著，我在接過書時觸碰到他修長的手指。
突然間我發現自己正注視著胡立歐略長的亞麻捲髮、淡橄欖綠眼睛、光滑的臉頰和微彎的嘴唇。一股更勝於書頁所能帶給我的慾望，以寂靜而猛烈的方式傾佔了我的身體。但是胡立歐沒再理會我，卻轉身試著幫我們料理貧瘠的晚餐。
不同於以往，風吹了幾個小時便停止，屋外一切靜的可怕，連屋瓦碎裂掉落的聲響，整條街的居民都可以清楚聽見。我手中的書還沒看完，混亂於那股突來的情緒，我連剛才的晚餐也沒法好好品嘗，坐在窄小的桌邊共享乾鹹的橘色義大利麵，還要小心不與胡立歐的膝蓋彼此觸碰，讓我在風停之後，依然沒有辦法退去臉上的緋紅。
好險瓦斯燈很黃、很暗。我暗自告訴自己，又翻了一頁手上的書，然後聽見胡立歐走出書房的聲音，他來到我所坐的百葉窗邊，看著窗外的景色。204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgaygyuTjSw
204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZ7JHmFO4S
我很怕他要趕我回去，即使我當然應該離開。
要不要去個地方？胡立歐說，而我不解卻興奮地立刻答應，直接拋下手裡未完的書，事後再也想不起當天看了什麼，之後去找也沒機會看完。
結果我們來到那幢廢棄傾頹的皇宮。曾經壯觀華麗，鑲滿裝飾色彩斑斕的阿拉伯式皇宮，如今只剩外牆顯示以往的格局，還有散落一地的彩石，無處不訴說繁華落盡的滄桑與絕望。我們長驅直入來到宮殿中央，已經破裂但曾經非常雄偉的圓頂下方，站在射入的星光之間，仰頭看著上方墨綠色的天空。
聽說以前天空是藍色的。胡立歐著迷的看著天空，讓我不知道他是不是在自言自語，如果我那時轉身就走，或許他也不會在意。
可是我沒有走開。204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9YpraZuzj
204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgD4Glw60dp
我伸手紐過他的臉，無限拉近彼此的距離。
那晚之後的每一天，我等待他闔上夜空，他等待我闔上書封；我幾乎記得那之後發生的每一分、每一秒。204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72C3LExB76
204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM96Q0m10Mf
他媽的，他是我們的老師耶！沒有多久朋友就發現了我們的關係，他們不帶惡意卻戲謔的猛烈嘲笑了我一番。204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMoKWVVPKm
204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQexV610WdK
他媽的，還真的是耶！我大笑著吼回去，然後話題就結束了。那就是這樣一個時代，發生什麼事，都無所謂的時代。我絲毫不在意原本追求的書頁裡的平靜，之後轉成書櫃間冶艷的激情。什麼都好。我不羞恥於我對他嶙峋的暴力、沈香的不安的依賴。
可是當我開始詢問他是否愛我，我察覺了他眼鏡後的不安與閃躲。204Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzgt46glKkK
怎麼樣都無所謂吧？胡立歐說，然後親吻我沒讓我繼續問下去，我就當作他是默認了。但是想想胡立歐在格瑞那達出生成長，一步未曾企圖離開這座城市，就已經是某種訊號；這樣的舉動在那時是很少見的，雖然不知道哪裡有機會生存，但是不斷遷移流亡卻是人類的默契，或許下一個地方會有希望。
胡立歐很早之前就放棄了。怎麼樣都無所謂，大家都說人類活不過我們這個世代，怎麼樣都無所謂。
ns 15.158.61.54da2
