我又帶著外地採來的種子來到花園，還記得她們盛放時該有的奇異色彩，紅的黃的像要成為世界的中心，在舞台中央的聚光燈下搔首弄姿，妖嬈的最難靠近，才不怕被異色射燈染得不倫不類。這類種下了各種奇異的花卉，都是從世界各地搜刮回來的，像是一枚枚英勇徽章，成熟時鋪灑滿地，終成為埋葬某些人的浩園。
徒手挖開某處泥土，將新種子埋在地底，說聲再見，然後在不久的將來將會再見。我所指的不久將來，並非那種寒喧客套卻後會無期的道別，而是字義上的不久，花期大概已縮短成僅一個星期的時長。溫室外有一棵參天大樹長駐，時常掉下來末葉細枝，於是有天我隨意撿起了一枝樹枝，正好跟我的身高相約，將它插在花叢的中央，讓它突兀地矗立，等待連它都不再突兀的那天，淹沒花室。
自從某天心裡刮起大風，那池池水就泛起越多的漣漪，先是一圈圈向外暈開的漣漪，繼而成連綿波紋，之後湊成池邊拍打的浪，花開的時長就越發短暫，地上的花堆疊得幾乎沒有縫隙，織成了那個防止滲水的花網。
雖是如此，花的數量卻維持在最初的數量，只見花謝的越來越快，地上的落花卻像是被誰定期撿走，始終是薄薄一層如柔軟鋪開的毯子，無法堆疊起來。我好像猜到什麼了，在那家枯木色的屋子裡，偶然會透出一兩抹似曾相識的紅綠，倒像小獸誤入洞窟，伸出小手向外求救。
忽然雙頰通紅，喘不過氣來的泛紅，興許夾雜了或羞赧或感慨或期盼，各種難以啟齒的情緒。
一周只有一天休假，所以只有一天空閒的白日能照料花兒們，剩下的時間交給陽光引領她們仰頭。問為什麼從不在黑夜裡澆花，我一般只微笑不作聲。我的屋子裡沒有鏡子，信件再多都會趕在日落前完成工作，回到家裡，拉下厚實的簾子，把臉靠在粗糙的紗布上摩蹭至發熱。
人們無法理解沒有接觸過的事物，甚至連幻想出一個雛型、一個輪廓、一條邊線都做不到，大腦為了合理化空白的區域，只能通過實有的事物形態，拉伸變形，強行用它解釋未知，自以為是。
入夜後的世界不能有光，那裡有個東西以吸食光線為生。曾經我也是敢於訴說的人，想要努力證明，攀山涉水卻撿不了它一根毛髮，然後聽見那些無知的人思索良久，恍然大悟地說：「啊，是像貓一樣的小獸嗎？」彷彿我只是有恐貓症或是貓毛敏感的小病，如此輕描淡寫。
那是我極端討厭的類比。貓、小獸、各種生物，甚或是一個輕浮的感嘆詞，都足以叫我呼吸困難。
.
起了猜測，心中始終浮躁不定，以致於一連幾天漏送了信件或是迷了路。在這座住了許多年的小城裡，每塊地磚都印有我的腳步，迷路就像忘了家裡的洗手間在哪一樣可笑。
直到手上只剩下最後一個信封，腳踏車就自動飛奔了起來，甚至都沒有意識到是自己的腳在踩動它，一恍神的時間就來到街角的信箱前。我如常被那半掩的窗戶吸引，卻只窺得一片黑，裡頭的人不見蹤影。無聲的黑暗掀起了一陣無名之風，池面水波盪漾折起了扇面般的皺摺，把天上的雲斬成千萬棉絮，悶在心頭。
我揚起頭，天快要黑了。
頭一回粗魯地把她的信件塞進筒口，轉身就要逃回家，卻由得腳踏車裝上我，載往反方向的花室再把我拋棄。我在心裡責罵著，狂吼著，直到一腳踩在軟爛泥土上。地上的花依然不多不少，可能花室裡住了一頭吃花的怪獸，看她們成長繁殖，再一口把萎靡的藏到肚底。
「你要這些無用的來做什麼呢？」我問。
為什麼不讓她們堆疊成浪呢？
身後的花在一朵朵埋進怪獸的肚中，形成如潮退的連島沙洲。影子要被池水沒掉了，回過頭，卻見她踩在影子邊緣，環抱著一籃子的花。
ns 15.158.61.8da2
