和梳舟聊天、坐在他身邊看著他畫畫,都給人一種非常非常寧靜、安穩的感覺,像是潺潺溪水淅淅潄潄的聲音,而青蛙和蟬在一旁節奏,讓身處於繁雜水泥石陣的自己,想起一點點曾經視為理所當然的悠然。或許他就如同他名字的意思一樣,如江似水梳理船舟。承載煙波、潮瀾與小小微微的浪,輕輕柔柔地拍打船舟,本來無所適從的,便因為他重新整理好方向。155Please respect copyright.PENANAKgid9zLHUk
155Please respect copyright.PENANAPdS8kj77h5
害得我也想起了小時候的事了......155Please respect copyright.PENANAkf9TgIErSS
155Please respect copyright.PENANAL5FN54TM80
小時候,每個禮拜爸媽都會載我回阿嬤家,阿嬤很疼我,都會帶我到附近的玩具店買玩具。鄉下地方只有賣著檢驗不合格、劣質、盜版的玩具的、坐落在山腳下的玩具店。那些袋有缺陷的產品,對那時候的我而言就已經非常有趣了!155Please respect copyright.PENANA8R0P9Ae414
155Please respect copyright.PENANAINq5DXAy9X
阿嬤家在山上,山壁間的水泥牆以一種水土保持的工程鋪成整面,在牆的表面嵌入水管,下雨時可以排水。水泥牆沿著蜿蜒山路一個一個洞的,我很喜歡這種建法,雖然不知道他對水土保持的效果到底好不好。我曾經在夏日暴雨時看過從洞口噴出的水柱,我撐傘蹲在洞的下面接受水柱沖打,就好像在瀑布下修行,超好玩的!155Please respect copyright.PENANAmqH1R1YRg8
155Please respect copyright.PENANADTwuMQzyAZ
不過這個洞其實不只有排水的功用,沒下雨的時候有些小動物就喜歡躲在裡頭,特別是像青蛙、蟾蜍之類的。一次陰天,我看見有隻小青蛙躲在洞裡,忍不住想抓回家養(可能是受神O寶貝影響吧!那時候看到東西就想抓回家養)。155Please respect copyright.PENANAnvDzjxXJZj
155Please respect copyright.PENANAZuQu8dWNTV
要抓住躲在洞裡的小生物有兩個技巧:155Please respect copyright.PENANAf92LUB05eG
155Please respect copyright.PENANAniCUab3rMe
首先,安靜地貼著水泥牆慢慢靠過去。說起來簡單,卻是需要很強大的小腦功能的,因為通常這樣的水泥牆與馬路之間都有一道未加蓋的水道,而為了不嚇到小動物,我們只能走貼壁在好窄好窄的溝牆平台上,就像是山羊爬斷崖,很刺激!155Please respect copyright.PENANAX6hjHN1ZD6
155Please respect copyright.PENANAwrCeSXjTSF
再來,確認到達定點之後,必須要非常非常快速地伸手進洞裡把小動物抓出來,不然牠如果嚇到往洞裡逃跑就再也抓不到了。155Please respect copyright.PENANAiujBwd4GUa
155Please respect copyright.PENANAnUghTPRKl4
我抓到的不是青蛙,是蛇!155Please respect copyright.PENANA1GcNebjkSO
155Please respect copyright.PENANA6T1NwxuyXy
「哇啊!」好可怕!冰冰的好可怕!奇怪的是我沒有鬆手,照理來說根據生理反射應該要鬆手的,但是我沒有,抓著牠就跳到馬路上,還奇蹟地沒有跌倒!整個過程平靜下來後,我忽然覺得自己真他媽的是超人耶!也沒有想太多就一路跑回家給阿嬤看。155Please respect copyright.PENANAVeOuCBB8qR
155Please respect copyright.PENANA3FkiobgRKY
「阿嬤最怕蛇了,她一定會覺得我很厲害!」回想起來都不知道當時到底是什麼樣的邏輯。155Please respect copyright.PENANALo20EpRsSf
155Please respect copyright.PENANAIm7vgr233x
「哇啊!」阿嬤一看到蛇先是尖叫,然後衝向我把我手上的抓起來蛇丟掉,抱起我,緊緊盯著蛇逃到遠遠的地方後,她的肩膀才鬆懈下來。155Please respect copyright.PENANAEOKJoToMQb
155Please respect copyright.PENANAsWqLl9uVCT
阿嬤最怕蛇的。155Please respect copyright.PENANA7WWsvWxL1P
155Please respect copyright.PENANAxLUU29fOWP
「有受傷嗎?憨孫!怎麼去抓這個啊?」阿嬤沒有罵我,抓起我的手就開始狂搓猛揉,然後緊緊抱在懷裡,「要把我嚇死了!」155Please respect copyright.PENANA4G1teYh16f
155Please respect copyright.PENANAbYb75EIpwY
「對不起......」那時候,我不是很確定自己在道歉什麼,其實就算到了現在也還是不知道,我哭了,大哭,小孩子哭到嘴巴變成方形的那種大哭,哭著一直跟阿嬤說對不起對不起。155Please respect copyright.PENANAH6mMwyPR8V
155Please respect copyright.PENANA1nRWd9ZjhC
阿嬤安撫著我,一把抱進懷裡,拍拍我的背,一直告訴我:「沒事了啦!好乖喔!阿嬤的乖孫喔!」155Please respect copyright.PENANAJlW9j44VGP
155Please respect copyright.PENANAOD0zcMZOVE
阿嬤的手很粗糙,肩膀上都是檳榔的味道,我不喜歡,卻也很喜歡。粗糙的雙手像是捧著倍受祝福的生命,捧著她所祝福的生命,這是我這輩子第一次經驗到這麼深刻的愛護。155Please respect copyright.PENANAIoYzNJcdj7
155Please respect copyright.PENANAnuR1yDk13q
我花了很長的時間去思考那時後的「對不起」是什麼意思,對不起嚇到阿嬤了?對不起我不應該抓蛇?還是只是單純因為文化環境而直覺反射出「對不起」這三個字?155Please respect copyright.PENANAVkJflvO0Tl
155Please respect copyright.PENANAF7Ucj37RdO
對不起,我還是不知為什麼要對不起。155Please respect copyright.PENANAIxo03rSVwj
155Please respect copyright.PENANA0iQhv4yzP7
梳舟伸了懶腰,說他畫完了,他把畫收到一個硬殼資料夾中。我們終於走進一家有冷氣的咖啡廳裡,梳舟在他的濃縮黑咖啡裡加了兩包糖。155Please respect copyright.PENANAx8sA5hbGCZ
155Please respect copyright.PENANAElg4Nk0jIz
「我是螞蟻。」他說。155Please respect copyright.PENANAxqH9KZ77XW
155Please respect copyright.PENANAgxC2tfNHPh
我點了紅茶奶蓋,然後把上頭的奶蓋均勻攪拌進紅茶裡,這時後的紅茶已經是奶茶了,這樣比較好喝。155Please respect copyright.PENANAbUMWxLPhu8
155Please respect copyright.PENANAGjLaeEG2K4
「為什麼不直接點奶茶?」他問。155Please respect copyright.PENANAJOGdbvv15F
155Please respect copyright.PENANAVwyZ79boBu
「我喜歡。」155Please respect copyright.PENANAgAKWYjVw3P
155Please respect copyright.PENANACThTgAyM0i
梳舟拿出兩支色鉛筆,一支紅的、一支藍的,看起來就不便宜。155Please respect copyright.PENANA3x42IRKVxO
155Please respect copyright.PENANA8g71sPYe9P
「畫水彩畫的時候,我喜歡先用紅色打草稿,紅色底稿很容易融入其他顏色,啊如果用一般鉛筆的黑色會讓線條顯得很突兀。上完色之後再用藍色強調陰影的地方。」梳舟一邊說,一邊畫了起來,他打量著隔壁桌獨自看書的女孩,跳過了水彩的部分,只示範了紅色打底以及用藍色強調陰影。他的筆觸俐落、速度很快。從無到有,一個作品的誕生讓人興奮,我不自覺地雙手緊握、屏息,連心跳都快要克制不住。155Please respect copyright.PENANARWCsniJQS4
155Please respect copyright.PENANA3l6ghpzNAn
「等等我們拿去送給她,我跟你講,收到畫的人的表情都超好笑的!」他說。155Please respect copyright.PENANAzYApFLhTAp
155Please respect copyright.PENANAfoBLAhpP7y
好笑?這麼說很失禮耶!155Please respect copyright.PENANAl9ZUnxqaH7
155Please respect copyright.PENANA7jcxY5DyMg
我們喝完飲料,梳舟就馬上收拾東西起身,揮手要我跟上他,他的腳步輕快,我需要有點小跑步才能跟上。梳舟輕輕地把畫放在桌上,不驚動他人卻刻意讓他人注意到。女孩抬起頭,疑惑地看著梳舟,梳舟只是微笑揮手,快步走出店門,整個過程都沒有再回頭看女孩一眼。女孩拿起畫像,有些驚喜地抿了抿嘴、眨了眨眼睛,再抬頭的時候梳舟已經不知道跑到哪裡去了,所以她的眼神找上了我,開心地笑了,並對我點頭,於是我也點頭回應。155Please respect copyright.PENANAsf6mD7rTg6
155Please respect copyright.PENANAikDXIW0ndC
「是不是很有趣?那個女生的表情。」梳舟躲在門外,頑皮地往店裡面探頭,小心翼翼,不想被發現。155Please respect copyright.PENANAiBdsTLS6FU
155Please respect copyright.PENANA2B9XHRFuQz
「你一下子就跑掉了,哪有看到?」我說,而且他剛剛還很失禮地說人家「好笑」!155Please respect copyright.PENANAAx23G6982s
155Please respect copyright.PENANA1s0Trv2j0J
「我想把第一手的近距離觀察機會讓給你啊!怎麼樣?她是不是很可愛?」梳舟直勾勾地看著我問。155Please respect copyright.PENANAqEtjE7Mo52
155Please respect copyright.PENANASbNMRyzgrj
「蛤?呃......嗯。」我也只能這麼回答。155Please respect copyright.PENANAiJFgvH9lyj
155Please respect copyright.PENANABUREjFqlAr
這麼說起來,之前在市集第一次與他見面時,我的表情是什麼呢?他想畫我,是打算怎麼畫我?他明明就可以很快速地抓住一個人的神情,為什麼要「建構」這麼久?他想要建構什麼?我想了很久,很久很久,卻還是想不出來。155Please respect copyright.PENANACy1SwfwYlH
155Please respect copyright.PENANAz3BGVe6ldM
女孩的顏色是紅色與藍色,並沒有混出紫色,畫像上還是只有紅色和藍色。如果對象是我,梳舟會使用什麼顏色?多少顏色?混在一起亦或單獨呈現?會用色鉛筆還是水彩?或是油畫?搞不好是水墨畫!需要看著他的眼睛嗎?我可能沒辦法,光是用想的就好想笑,我會笑場的。希望可以把眼睛閉起來,但是這樣會不會不小心睡著呢?說不定畫我的時候,他用的顏色會像紅茶奶蓋一樣全部混在一起。155Please respect copyright.PENANAgrd9XEXEzx
155Please respect copyright.PENANAColcWONYJ1
他畫完我之後,我又會是什麼表情?155Please respect copyright.PENANAqwbSpWlaDq
155Please respect copyright.PENANA50n5IQwmv5
回到住處,我躺在床上滑著手機,在雲端相簿裡只找到一張大學時為了做報告用的、我與阿嬤的唯一一張照片。155Please respect copyright.PENANAAdd4MWxipA
155Please respect copyright.PENANA5lVaViy405
上大學後我離開了家來到了台北,或許甚至可以說是「從此」寄生在台北。第一年、第二年、第三年,或許並沒有真的那麼想家,但在這裡,我強烈地意識到「我不是台北人」,卻也不再是故鄉的人了!逐漸從異鄉異客變成了故鄉外人,我找不到屬於我的位置、找不到方向。明明台北是台灣交通號誌和道路標示最明確的一座城市,他卻讓好多人迷路了。所有人都像被纏在捷運網上的蝴蝶,拍著翅膀到企圖飛向四處,最後卻被死死抓住,越是掙脫黏得越緊。155Please respect copyright.PENANAD34nPuq5IO
155Please respect copyright.PENANAXccofnj9pB
我一直很好奇在台北消費了自己全部青春的人是什麼樣子?或是會變成什麼樣子?就這麼好奇著,這份好奇便昇華成一種寄託,寄託著台北,寄託著這個世界把自己變成自己夢裡的那個樣子。155Please respect copyright.PENANAvGfGCPuASi
155Please respect copyright.PENANAZzLFwh2yXX
但我還是我自己,只是某個不得不選擇待在台北的自己,這份選擇並不自由,因為根本就沒有選擇的餘地。最好的資源和最劇烈的競爭同時並行;我只是我自己,卻與台北牽引著密不可分的關係,這樣的關係,與其說台北是靈魂的一部分,不如說它是在身上刺下的圖騰,是傷、是疼痛,也是美與成就的一部分。155Please respect copyright.PENANAIlyrdZ5yud
155Please respect copyright.PENANA8HBZgOjrNk
它像是詛咒一樣,但我仍必須相信這樣選擇的自己是「好的」。155Please respect copyright.PENANA1bfCzW0QgN
155Please respect copyright.PENANAQsuOaARVOz
我把手機貼在額頭前,閉上眼睛,幻想把童年影像轉印到腦海裡。突然之間,就真的好像置身於從前,但接著又突然之間什麼都沒有了。我沒哭,只是偶爾,心臟會沉重片刻。