01
谷總是無來由地覺得，與人相愛是件很魔幻的事。
不單單指愛人的過程、情緒，也是指這件事本身，總是被大人的眼光審視看待。異性戀、同性戀、雙性戀……世界圈養著不同的人，帶著不同的愛在無際的宇宙漂流。但或許愛都相同，誰知道呢？許多事情都是無來由的，也因此無法追究。
谷咬著烏龍的杯邊，透過被風掀起一角的紅紗簾望向灰濛濛的海，試著回想自己愛過幾個人，追到的又有多少。對於谷來說，計算「愛過」的太難，他甚至會把人與他曾經的愛貓，或者某塊漂流木搞混，他無法分辨究竟什麼是愛。從此他不停在有伴與單身徘徊，如太平洋與島礁間沉浮擱淺的一片年輪。
他的腦中閃過不少人臉，有些五官柔和、唇邊帶著慣性的溫柔微笑，有些眼尾上挑嫵媚、如狐狡詐想把他口袋裡的錢騙光，有些中性有些剛毅，但更多的還是沒有五官的臉……谷突然想到某任東南亞女友用破碎的中文對他說的話：
「谷，你不適合愛人。你太破碎，破碎得沒人能把你拼湊成一個整體。」
當時谷只覺得好笑，以怪腔怪調的中文懟了回去：「我再如何破碎，也不會比妳的中文破碎。」後來他滿不在乎地結束了這段半個月的戀情。
如今，當谷再次回想起那張麥色的臉，她的雙眼、耳朵、嘴巴都已空了一塊。唯有她塌塌的扁鼻，至今仍烙印在谷的腦紋，散不去。破碎的她除了扁平的鼻頭與一個小名，再也沒有為谷留下什麼。
谷捏起菸灰缸裡的短菸，對著灰藍的海猛吸一口，紅色的光明明滅滅，房間裡繚起一陣煙。伴著濛濛的濕氣，谷靠著椅背與牆面的角，自瘴氣的口創造出一片雲霧，再擺擺手，把一個虛啞的世界揮滅。
那支同為某任女友贈送的筆把玩於谷的手指間，從此端翻轉到彼端，韻律像是海浪一樣帶著規律。他低垂著頭，凝視著那張只寫了一行字的紙，第二行空了三公分之處，那個遲遲無法落款的字空無地濃縮成一個點，透到背面的模樣隱喻著他的啞口無言，這個日子、這段人生的了無生意。
谷寫日記的習慣從高二開始。他偶爾會想，這是不是就代表他高二之前的人生就是空白的？谷一年用掉四本筆記本，那在這之前的六十四本呢？只有書頁本身的橫線嗎？或許某程度來說，那確實可以做為谷的愛情史，尚且純情的象徵。他的愛情就像純粹的橫線，而他的每一任都是一條讓他筆記本逐漸滿溢的縱線，那是生活與愛情的交匯，每張紙看起來差不多得似人生。如今已經集了好幾冊。
視線從那黑水般暈開的一點往上移，落在了第一行字：「二零一二年、十月十三號，一個適合看海的日子，天空灰濛濛得像要下雨。如始終找不到答案的我。」他靜靜看著，心裡想，其他人……不，幾年後的自己再看到這段文字時，還知道他要表達的是什麼嗎？那雙逐漸風化的眼睛，會不會嘲笑過去的自己矯情？
重重地吐出了一口長氣，混濁的空氣把谷的視野遮蔽，本就混淆不堪的海反而清晰起來。他看不見那片灰藍甚而墨色的海，僅能望見一片乳白的空無，於是如在商場占卜師的水晶球前，他眼前浮現出幾十年前那片乾淨的海。碧色的、澄淨的，沒有水母是漂浮的塑膠袋，也沒有漂流木是一隻流血的鯊。
這輩子可以忘記很多東西，但谷不允許自己忘了那名女占卜師，也不願忘記她在他問了一句話後，是怎麼以那雙美麗的松綠眼睛回答自己。
仍然記得占卜師這麼回答他的問題：「你是個很特別的人，但不是唯一。常常你會感到迷惘，但有時你又比誰都更清楚自己所追尋的，只是被自己的心混淆，於是不願就這麼面對現實。一直以來，你愛的都不是他們，也不是它，而是一個空泛深遠的世界。那裡有許多人，也只有一人。」
霧紅面紗下她的朱唇若隱若現地開闔，沒有影子的聲音輕輕地盪在他的耳邊，吐出的氣把紅紗吹起了小小一角，露出雪白的天鵝頸。谷為此感到無所適從，眼睛來回往她的頸與那顆水晶球轉著，從她的視角看大概很滑稽，但是她沒有笑。她專注地看著那顆水晶球，晶體浮現的藍色海洋莫名讓谷有了自己被窺視的感覺。
驀然占卜師抬起那雙不真實的雙眼，松綠色的表層裡藏有不知處的森林。他正渴望看到深處那隻靈巧的山貓時，她以一種空靈得似回音的聲音告訴他：
「谷，你屬於那裡。」
「這也是你為什麼取了這個名，不是嗎？」
聲音像是有了影子，在谷的耳邊、雙眼、左胸都留下了一道印痕。
谷想要回想自己那天對那名小名叫做小塔的占卜師問了什麼，可問題已然被遺忘在商場那間小小的，甚至可以說是簡陋的占卜室——僅由幾塊黑色的布料作背景，灑上點亮粉作星光，再擺上一張桌子兩張椅子跟一個讓他著迷的女人。大功告成。
回想起小塔面紗外露出的一雙松綠雙眼，與占卜時安分靠在桌角兩側的那兩小截手臂、雪白的掌，谷不禁深深吸了一口菸。他吐出了一口霧，海再次灰藍起來。大概就像另一位前任說的：「菸的味道很臭，所以我要跟你分手。」聲聲道理與陣陣白霧都成為了某些物事的偽裝與藉口。
那任女友所在谷腦中留下的只有一個小小的，款式再簡約不過的銀色耳釘，路邊攤不用百元就可以買到的那種。很普通的一個女孩，然而終究是在谷的記憶裡留下了些什麼，即使連谷都為此感到無來由。再怎麼說，也該留下些鮮明的事物吧，怎麼偏偏，就只留下這種東西呢？
想著，桌面起了一陣規律的震動，是谷的手機在響。谷只瞥了一眼，看見是前些天跟自己曖昧的一個女孩，聽著那嗡鳴聲，卻只感到一股無力感。那種感覺，是他從高中開始就擁有的，此時卻因一通電話而讓他再也不想忍受。谷默默地等著對方自己掛斷了電話。
搖了搖頭，谷仰頭把烏龍喝完，苦澀的味道盈繞著，起身，再另一任女友在鶯歌店鋪送他的瓷杯還留在原處，茶葉的碎末積累成一塊澀黯的影子。谷把紅紗簾拉起來，看不見混濁的海後，心裡反而舒緩開來。他躺到床上，把身體蜷起，如一塊漂流木隨波擱淺在灰藍天空下的白沙岸。
ns 15.158.61.20da2
