當主治醫師跟我形容病患到門診的神情，眉心緊皺、面無表情，以心事重重來形容亦不為過。看著電腦的影像，想像那天的畫面，易地而處且平心而論，換成是我被宣布除了卵巢有腫瘤疑似惡性之外，腦部也有腫瘤。而兩處腫瘤或許各不相干，也可能有所相關連。無論誰是主、誰是從，終歸是個壞消息。
病患怯懦地開口問：『醫師，那我還能活多久？能有一年的時間嗎？』
主治醫師加油打氣地對她說：「試著治療看看，希望有機會。」
但病患氣餒且臉色灰暗搖頭後說：『沒機會了，我已經沒有時間。』
這次門診後，病患像是消失在大海中的一抹浪花，無影無蹤。主治醫師著急地要我試著聯絡病患，告訴她如果不想來我們醫院治療也沒關係，但一定要去其他醫院尋求治療。
接獲這項任務後，我從市內電話、病患手機到聯絡人手機，把她留存在醫院裡的電話，通通打一遍，但不是沒人接就是轉語音信箱。嘗試一星期後，依舊徒勞無功而返。我苦瓜臉地望著主治醫師後搖頭，她拍拍我的肩膀，安慰我：「算了，妳盡力了。」而這句盡力了，讓我放下，醫師也放下。
但我從主治醫師眼底讀到失望，所以後來有空的時候，我依舊試著撥打電話，抱著或許會接通的期望。但我們跟這位病患的緣分不夠深切，嘗試一個月過後
，依舊沒有任何回應，只能真的放下。
時光匆匆，大概九個月以後，某日負責看急診的住院醫師神秘地走到我身邊，告知剛從急診收了一個病患入院，之前來看過門診一次後就沒有再回來。我立即反射性的叫出病患的名字，驚得住院醫師張大口望著我發楞。
「她還好嗎？現在怎麼樣？」我好奇地追問。
住院醫師搖搖頭，跟著嘆口氣後說：「很不好，肚子裡滿滿的腹水，聽家屬說肚子鼓脹已超過四個月，嘗試帶病患來醫院，卻都被她斷然拒絕。這次是因為在家裡突然昏迷抽筋，打119叫救護車才送來急診。病患在急診醒來後，又一直吵著要回家。但神經內科醫師覺得之後再度抽筋的機率很高，家屬硬要病患住院。」
病患因為曾經看過婦產科，最後轉入我們病房，入院後我去看過她。因為腹脹如懷胎十月，四肢纖細瘦弱如柴，第一眼的感覺就是典型惡病質病患。主治醫師查房時也並未出言責怪病患，而是只關心她的現況。跟著病患提出想接受安寧治療，她很坦然地說出自己這些日子沒有就醫的原因，是想把身邊的事情安排好。她明白自己即便治療也只是拖時間，與其拖累家人，不如好好安排後續的事情。她想得很透徹也看得很開，既然老天自有安排，就順應自然而行。
安排安寧共照團隊介入後，共照師告訴我，病患把所有的事情都已經安排好。除資產分配外，連後事處理都已經清楚交代。
那天中午，我到病房看病患，她坐在輪椅上倚在窗邊，目光望向窗外晴朗的陽光。陽光照射在她的蒼白臉龐顯得有些突兀，但是掛在面上的笑容卻那般燦爛。而先生在一旁為她按摩水腫的下肢，畫面意外充滿溫馨。
不打擾他們的靜謐時光，我選擇轉身離開，或許有人會說不積極治療很笨，但從這位病患身上我學到，把握時間安排人生最後一哩路，展現病人自主權利，並非不積極治療就是錯誤。
****** 本文終 ******
ns 15.158.61.8da2
