在我們家,咖哩是一道山珍海味,平時可不是隨時說想吃就能吃的。因為咖哩的準備,從採買食料,到前置處理食材,再到下鍋熬煮,每一個流程都極其麻煩,誠如媽媽所言「煮咖哩,就好像要戰上一場大仗」。除了前面所說,尚有一個原因使然,就是咖哩都是以鍋為單位下去煮的,所以如果人不夠多,崇尚當日菜當日用畢的媽媽是絕計不會決定煮這道的。以上總總因素,造就了我們家多半只有在「咖哩時節」才能享用到咖哩。至於為什麼,那自是因為唯有「咖哩時節」大家才能團聚一塊,而且「咖哩時節」常是可以提前預知的,這樣媽媽也才好早點外出找齊食材。
121Please respect copyright.PENANARa6gOavXrl
我們家那時掌杓的主要是兩位婦女,一個是媽媽,另個則是阿嬤。而兩個人價值觀、年齡、家庭的相異,連帶也呈現在他們煮咖哩的方式上。想當初,她們還不少為了這事鬧的關係緊繃呢!
其一,雖然都是鍋,但媽媽用的是小鍋子,而阿嬤獨獨偏愛大鍋。別小看其中之道,小鍋、大鍋之間可謂是大相逕庭。小鍋可以一次吃完的概率比較大,大鍋常常是一餐吃完又吃一餐,到最後往往加熱到咖哩邊邊都黑掉了,實在難以下嚥。另外,小鍋因為其得天獨厚的小巧,可以置平均於火上,也比較好掌握鍋裡上上下下左左右右是不是有同時受熱、處於相近熟度。而儘管大鍋可以一次煮很多人、很多餐的份,可也因為如此,我有時吃一吃都會發現肉沒煮熟、馬鈴薯不夠軟爛的問題,問題不大,但無法否認確實會稍稍破壞些興致。
再者,媽媽喜歡稠稠的感覺,一方面也得益於小鍋,所以最終煮出的咖哩無不偏濃偏重。而阿嬤更看重「量」的層面,往往是咖哩塊一小塊,水一大杓一大杓舀,因此阿嬤的咖哩一直都很水很淡,這點同時也體現在了她的大鍋選擇上。
121Please respect copyright.PENANAaRgBo9xjO3
小時每回無聊,我都會蹲在廚房的一角,用小小的身軀,仰望媽媽,欣賞她煮菜的英姿。但通常也都待不太長,誰叫廚房實在太熱又太悶了,我每次進去一下子,就受不了,匆忙逃出來。更不用說,必須一直站在流理台櫃前擺弄食材,守在鍋邊注意火勢的媽媽,到底會多累、流多少汗。我前面也提過,咖哩煮下來實在有夠之麻煩,有一堆食材要切,有很多鍋具瓢盆要洗,更有火要不時分神兼顧。所以每次全部煮完、洗完、整理完,終於可以掀開簾子出來,媽媽早已汗流浹背,衣服後背更因濕而變的深邃。那時的我,雖不明說,但卻也是知道媽媽辛苦的,儘管我能為媽媽做到的也不多,至多只能少讓媽媽再需操煩我的事,和適時給媽媽遞上毛巾。
121Please respect copyright.PENANA1dlqLJYn4E
我以前超不喜歡吃胡蘿蔔,雖然還是會乖乖吞下去,不過我那唯有遇胡蘿蔔才會觸發的緊緊皺成一團的臉,想必早早出賣了我。而咖哩的靈魂又不可缺少胡蘿蔔,於是我往往對咖哩痛並愛著。有天,我發現胡蘿蔔怎麼突然變得超小超小一塊,一問之下,媽媽說「希望我小口小口吃會覺得更好下口一點,味道也沒那麼重」。我整個感動到眼眶泛紅啊,媽媽就是這樣一個溫柔藏在寡言裡的人,她不會整天將愛掛在嘴邊,可她滿滿的舉動已替她無聲吶喊過幾百遍。
121Please respect copyright.PENANA1ghYxJ2eio
每次大家圍成一圈,挨著大桌,我盛一碗,你搖一杓,他接過傳給旁人,此起彼落的交談聲和笑聲,這一幅場景多溫馨、多熱鬧,就連一向牴觸要與他人社交的我也不免難得樂在其中。扒著手中暖呼呼的咖哩飯,身邊盡是我愛的人。咖哩牽起的不止是我們的人,亦是我們的心。咖哩就像燈塔,指引著四散各地的我們該回家了。只可惜,咖哩終有時,當我們因香味起而相聚,就注定了我們也會因香味散去而走失人海。
良宵苦短,人生難得幾時歡。我敢說沒什麼比那一刻我更想用我的全部去換它走得慢一些,就算只是再慢上那麼一些些也好,讓我可以再好好摩挲每一個笑、每一位人兒、每一份歡樂。記得深點,這樣,以後燈火通明萬家香的夜晚時分,悵然若失時才不會無所排解。
121Please respect copyright.PENANA9ppeJOXhrz
爸爸平時多留守在國外工作,一年待在家裡的日子屈指可數,於是每次只要他久久要搭機千里迢迢回來一趟,絕對是咱家頭等大事一件,而這時咖哩也會理所應當緊鑼密鼓籌備起來。我永遠記得那次,媽媽早早就在廚房準備著,其他人則是待在客廳望著門外,全家上下、一家老小全都引頸期盼他的歸巢。怎奈,後來接到了他有事耽擱暫時無法回來的音訊。人沒到,但咖哩煮歸煮了,還是要吃的,只不過不似以往每一次歡欣鼓舞遲遲不散,只餘眾人意興闌珊完草草收場。不過,不管怎樣,我總是想我們的失望應該尚遠遠不及媽媽該有的萬分之一吧,一想到這,我就心疼。咖哩代表我們親人間團圓,何嘗不是他們愛人間的團圓?
121Please respect copyright.PENANAnUOHVZnNRU
後來爸媽離婚,媽媽有好一陣子不再下廚,之後雖然媽媽重新願意進廚房,卻也不曾在飯桌上再見到咖哩了。我跟媽媽好像有一股你知我知的默契,默契不提及咖哩,這個會勾起我們諸多笑與淚回憶的料理。
日子一天天過,時光飛逝,某天回家,打開門,在嗅到那香味,我的眼眶立馬隨之紅了。我珍惜地一口口慢慢吃著咖哩,什麼都變了,又有什麼依舊在原地。咖哩還是一如當年好吃,然而那人、那景、那情已然不復當年。我並不知道媽媽回心轉意的原因是什麼,也不打算探究。因為這樣就好,咖哩仍是屬於我倆小家的象徵。只是,每當記憶湧現的時候,還是不禁感嘆「咖哩若只如初見,該有多好」。
作者碎碎唸時間:其實這原本是中文作業來者,但想說既然正巧適合收錄文集,便一同納入,之後看看會不會繼續連載「吃食篇」,大抵是會的,畢竟我還跟好一些食物頗有淵源,那就敬請期待之後陸續會加開成系列的「吃食篇」跟「夢境篇」啦!!!
ns 15.158.61.8da2