我叫王精钢，出生时正值举国欢腾、盛况空前的无产阶级文化大革命运动开始之际，可能马年生人命中注定与“马”有缘：我最大的爱好是马拉松。
我出生时，接生的护士说这个孩子罗圈腿严重内八字。医生也说我的病很难治疗，搞不好变成残疾连走路都困难。恐怕神仙也没想到我后来不仅能跑，还得了马拉松赛的世界冠军。不过这是后话，此时暂且不提。
其实我的妈妈也是一名医生，但治好我腿疾的人却不是妈妈而是刘姥姥。惊不惊喜！意不意外！哈哈！当然不是大观园里的刘姥姥，是我的外婆。
外婆的鹅蛋脸虽经风霜，依然白白净净。发髻一丝不乱，对襟袄扣得严严实实周周正正。外婆这是要去医院，去我妈妈工作的医院。我爸一大早起来就淋浴更衣，灰色列宁装穿起来挺拔俊朗。他也要去医院，去我妈妈工作的医院。
等等……我妈妈自己呢！她今天不去医院上班吗？当然我的妈妈早就在医院里了，但不是在上班而是在生我。今天预产期，我即将来到这个世界的日子。
医院产房外，坐立不安的父亲与外婆、候在产房外已经个多小时了，谁都看出他们脸上的焦急与无奈。
着急啊！就这一会儿功夫，那些红卫兵小将冲进冲出已经三四次了：揪走医生，揪走反动学术权威，诺大医院就没几个医生在。揪心哪，好不容易把产妇送进产房，如果出现意外，怎么得了哟！
我妈妈姓杨，就在这个医院工作。好在有个好哥哥也有好弟弟，他们是我大舅和二舅。大舅参加抗美援朝中国人民志愿军壮烈牺牲，我家成了烈属。二舅在西藏军区当兵守卫边疆，我家还是军属。红卫兵们不敢对妈妈指手画脚，否则如果让妈妈大着肚子被他们批斗恐怕我就没机会来到这个世界了。
小将横行，无奈……今天妇产科，仿佛约好了似的，生孩子的特别多，候着的家属更多。能像我爸、外婆那么干净、利索、安静等待的人却不多。
进进出出的护士看着这对整洁母子，不得不赞叹杨医生的妈妈和丈夫有素质，不急不躁，安静等待。
突然，一个护士推开产房弹簧门，高声叫：“10床生了！儿子，七斤，母子平安。家属做好准备，接产妇和婴儿。”
父亲腾地一下站起来直奔产房门，滑轮平板车上躺着疲惫而欣慰的妈妈。一件小小的披风包裹着我，躺在妈妈身边。皮肤粉嫩、头发乌黑，紧闭双眼、皱着眉头，双拳紧握于胸。父亲心里最柔软的那一块，突然开始了猛烈地撞击。
我的父亲是位雕刻家，在来西昌之前最喜欢雕刻成都平原一带盛产的金丝楠乌木。文化大革命开始后，金丝楠木作为古代皇家御用品也在破四旧之列。妈妈说娘家是烈属又是军属双保险，让我爸到西昌来避难。
妈妈的娘家在西昌，一个小四合院样式的建筑。坐落北街东昌巷入口，坐北朝南。西接东昌巷，南临繁华北街。民国时期我的外公经营布庄赚得了这个小四合院，解放后外公去世。外婆和妈妈还有大舅二舅都住在这里，后来大舅抗美援朝牺牲、二舅去西藏驻守边疆，妈妈嫁给爸爸后只剩外婆一人在家。爸爸当然不能让外婆当个空巢老人，而且自己的父母有另外兄弟在身边。叔伯们不像我爸是搞艺术的人，受文革影响小也无需避难。我爸正好可以带着妈妈回娘家，又能尽孝还可以避难两全其美。到了西昌后，我爸发现西昌附近盛产的南红玛瑙也很适合雕刻。爸爸不仅开始研究木雕技艺与南红玛瑙雕刻相结合，同时依靠外婆家的关系、得到市教育局的照顾，在西昌安排一个当老师的工作维持生活。
“王老师，愣着干吗？快点把杨医生推到病房。产妇不能见风，走道风大。快点”护士的呼喊惊醒热泪盈眶的爸爸，回过神来看着我妈呵呵傻笑。
“恭喜，母子平安。孩子健康，不过罗圈腿有点严重，是否会残疾，还需要观察。包裹孩子时，尽量捆紧点”病床边，护士打开包我的棉披风正看着。
听完医生的话，我爸的心凉了半截：儿啊，老天不公啊，怎么刚一出生就带残疾？怎么就罗圈腿了呢？唉！小手不会也出问题吧，能拿雕刻刀吗？
妈妈眼泪婆娑，愧疚地看着爸爸，又转过头看着我。
“罗圈腿怎么治？”身为医生的妈妈，此刻也慌乱了。
“担心啥？我有办法！”反而是外婆很镇定，爸妈将信将疑看着外婆。
外婆是典型的旧社会小脚女人，在凉山彝族自治州、外婆的三寸金莲很是惹人注目，毕竟彝族人是没有缠足习俗的。外婆姓刘，彝族人叫她刘小脚、汉人则更喜欢叫她刘姥姥，好像是要把我家的四合院比作微型大观园。
爸妈抱着我回家，外婆在后门旁边楼梯下面的库房里翻箱倒柜、翻出个漆面斑驳的旧木箱，外婆打开旧木箱找出了她在万恶旧社会曾用过的裹脚布。爸爸拿出雕刻木材时用来下料的锯子，爬到庭院里巨大的樱桃树上、想找些稍微直点的树枝，爸锯着树枝、震动声惊醒了正在树梢睡午觉的小鸟，小鸟扑腾翅膀唱着歌在庭院里飞舞像是欢迎我的到来。爸爸用锯下来的两根笔直树枝作夹板，拿外婆找来的裹脚布当绷带分别绑住了我的双腿。
外婆认为“小孩子骨头长得快，能长直！矫正过来，就不是罗圈腿了”虽然父亲仍旧将信将疑，但作为医生的母亲已经明白过来自然坚信不疑。
外婆裹脚的锥心刺骨，妈妈听着长大。关于裹脚布的力量，外婆那对小脚就能证明：一双正常的脚，经长年累月缠裹，就成三寸金莲，个中艰辛，只有缠脚者知道，或许，那个时代的痛，可以通过又臭又长的裹脚布折射出来。
ns 15.158.61.11da2
