“人的一生应该这样度过:当他回首往事,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞耻;这样,在临死的时候,他就能够说:我的整个生命和全部精力,都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”电视机里传出《钢铁是怎样炼成的》经典台词,爸爸看着电视一脸凝重。妈妈正在给弟弟写信,让二舅过年来喝外甥的满月酒。外婆说:“明天星期一派出所上班,你们快去报户口!给娃儿取啥子名字?”
“看看保尔柯察金,我们的儿子应该像他一样有着钢铁般的意志。儿子的腿一定能好,百炼成钢”爸说“就取名叫精钢!”
从此我有了这个名字:王精钢。
一晃又过了三年,四岁的我还不知道为什么要绑着腿。也不知道每天在地上爬来爬去的时候,是否也感觉绑腿像个累赘。但邻居家的小伙伴们都经常爱嘲笑我是“小伤兵”令人不快,但大多数时间还是和小伙伴们一起游戏。
邻居们可没有我家这样大的四合院,这个四合院是外公在民国时期经营布庄赚得。虽然解放后布庄被赎买变成国营供销社,外公也不再是大掌柜。但在文革之前,国家为了平稳过渡公私合营到赎买收归国有、对民族资产阶级有较好的优待政策,并未痛下杀手。不过外公赋闲在家后,反而身体健康每况愈下。外公担心自己去世后家里失去依靠,就让大舅参军。恰逢朝鲜战争爆发,大舅被派往朝鲜参战壮烈牺牲。外公得知大舅死讯,病情加重不足月余也驾鹤西去。
很快三面红旗大跃进四清五反等政治运动层出不穷,外婆穷于应付顿感心力交瘁。二舅决定效仿大哥也去参军给家里减轻压力,但外婆不同意。
“伟大领袖毛主席教导我们:打得一拳开,免得百拳来”二舅还是坚持要去参军,还安慰外婆说:“自从我国在朝鲜战场上打败美帝以来,再也没有哪个国家敢欺负我们。现在当兵很安全,已经不会再打仗了。”
外婆只得同意,因为大舅在朝鲜战争中牺牲、所以二舅以烈属的身份很容易就通过征兵,被派往西藏驻守边疆。
有了军属和烈属两块金字招牌,在整个文革期间、红卫兵小将们再也不敢以破四旧为由来我家打砸抢,邻居家的小伙伴们也爱来我家玩。
我家小院以石板砌成,苔痕上阶绿、草色入帘青,更显小院古朴宁静。院中一株巨大的中华樱桃,华盖如伞。东边花坛里的玫瑰、茉莉、米兰、金银花,轮番开放。住房高出院子三台石阶,通风透气。南北向六开门大瓦房,门窗雕花精致古朴。小院与繁华隔绝,舒适敞亮、干净整洁,像个世外桃源。
第二年爸爸觉得我该上学了,但我不想被人嘲笑是“小伤兵”坚持要先拆夹板再上学。于是妈妈带着我到她工作的医院检查,拍了透视光片回家。
“妈的办法真好,确实长直了。腿骨也很强壮,只是比正常孩子的足弓弯曲度还偏大”妈把透视光片递给爸看“现在拆夹板,可能效果不好。最好等他满七八岁换了牙齿再拆效果更好,还是再多绑两年吧”
“孩子晚几年上学没关系”外婆同意“就让他多点快乐童年吧”
“男孩子晚点上学关系不大,院子足够大”爸爸答应了“百草园的乐趣也足够多,就让他再野两年吧。看看情况再说,我可以教他写字画画”
虽然爸爸习得家传木雕技艺,但可能觉得我年纪太小、拿不稳雕刻刀,容易划伤自己。而且雕刻也需要有绘画基础,否则刻出来人不像人鬼不像鬼。就想先教会我书法和国画基础,其实他自己也曾跟名师学画。只是为了传承家业,并未进一步继续深造。最终没能成为画家,像祖辈们一样当了雕刻师。当时我不知道教父亲国画的老师,就是乐山嘉州画派的创始人:李琼玖。而以前曾和他同门学画的师兄弟们,很多都从乐山出道成了中国著名书画家。
就这样,没入学的我经常在小院看娃娃书、打纸板、玩弹珠,逗蛐蛐、摘知了壳、捕蝉抓鸟等,羡煞很多已经入学的同龄人。鬼画桃符似地写写画画,祸害祸害外婆精心摆弄的花草,这些恶作剧都让我很开心。有时我独坐小院大门,看着小伙伴们放学后的满街乱跑,想象他们上树掏鸟蛋、下河摸鱼的快乐,再看看自己紧绑着的双脚,心里总觉得很失落……
乖乖在家,蜗在小院,还要过多久呀?裹着夹板的我,在熟悉的小院;在东昌巷,北街、甚至更远的街道撒野,疯玩一年也没怎么认真学画。
有天小伙伴们对我说:“我们来玩开火车”我欣然答应“怎么玩?”小伙伴让我跟着他们排成一列,第一个人喊了句火车拉响警报的声音。第二人喊着车轮在铁轨行驶的声音,第三个人喊着:“上前线咯”我在最后喊:“打仗咯!”
我们从小院一头开着火车,开到另一头然后又回来。
我们继续喊着:“呜……精钢精钢精钢……小伤兵从战场回来了。”
我突然生气“我才不是小伤兵,我有名字。我叫:王精钢”
“啥子精钢哦!叫杠精还差不多哈”小伙伴们笑成一团。
“呜……杠精杠精杠精……小伤兵回来了”我和小伙伴们正打闹着,其中一个被我拽倒摔在地上。他是隔壁范叔叔的儿子:范红兵,他看我老绑着腿就嘲笑我是“小伤兵”说时迟那时快刚好门口进来了他的姐姐:范宝娣。
“快回家吃饭了,看你一身泥。小心又要挨揍”范宝娣一身干干净净的小花棉袄,头上扎着两个小辫。大家如同着了魔一样,顿时鸦雀无声。全都站起身来呆若木鸡般望着范宝娣,只有范红兵拍着身上的泥土朝姐姐走了过去。
“让他在我们家吃嘛”外婆对范宝娣说。
“不了”范宝娣回答说“饭都已经做好了”
“有空常来耍嘛,宝娣”外婆叫她“好久没看到你咯,婆婆想你得很呐”
“好勒”范宝娣牵着弟弟的手就转身回家去了。
快要跨出门槛,范红兵转身朝我扮鬼脸。伸出舌头,手指在鼻尖摇晃。
“不要跑”我正要追过去,却被外婆喊住“你也该吃饭了”
另外几个小伙伴也陆续跟着姐弟俩人出门回家去。
范叔叔家就在隔壁,离我家最近。范红兵最爱来我家玩,不过姐姐宝娣很少来我家。她偶尔来一次也只是喊弟弟吃饭,平时都是范叔叔来喊。
ns 15.158.61.20da2