今年夏天注定是個不平凡的暑假,在小學經歷了「那場事件」後的那名少年來到台大醫院的精神科門診回診,少年自十三歲的某一日突然發狂後,每個月都會回到這裡一次。
少年本名真祐心,綽號漢斯。漢斯已經記不得這一次是第幾次回診了,好像這一切早已融入他的生活,成為他身體的一部份。
自從回診第三次開始,他的母親就不再陪他回診,取而代之的是以前一起住院的夥伴。
他每個月都會約一個與他同樣有精神疾病的患者,患者名叫徐凱霖,年紀是漢斯的兩倍,也就是二十六歲。他皮膚慘白,為人親切,從未向他人擺架子,也許是因為輕症的關係,他也是漢斯所知,少數能與人正常溝通的精神病患者。
在這邊順帶提一下,漢斯主要的疾病除了憂鬱症以外,還有一些情緒表達障礙,這是經專業醫生鑑定過的。
漢斯每次來台大,都會在診後間等到身體變成軟泥橫躺在長椅上滑著早就厭倦的手機。
每次徐凱霖的出現剛好能緩解漢斯的無聊與枯燥的等待。
「最近工作如何呀?」這是漢斯最常使用的起手式,漢斯有點類似所謂的不善言辭或是不善於表達的那批人,或許更加嚴重,但他依然對人笑笑的,極力掩蓋自身的缺陷。
徐凱霖明知也不點破,只是平淡的敘說著自身的狀況,「還不錯,上次有個不知好歹的白痴顧客,差點害我氣得把電繪板砸在他臉上!」徐凱霖有時講話會越來越大聲,這是他一直想改都改不掉的缺點,但漢斯並不在乎,因為這不是他看人的標準。
每個人總會有些小毛病或小瑕疵,能包容這些的人即是朋友,協助你改變缺點的是益友,讓你越變越糟的即是損友。這是漢斯對於交友秉持的想法,漢斯自認看人很準,也懂得及時止損。
徐凱霖接著又道出最近剛從soho族變成上班族的經過,「我跟你說啊,獨立接案的薪水起起落落,為公司工作起碼是早出晚歸,只要動作不要太慢,主管也不會特別刁難,等你長大以後就會明白我在說什麼了。」
「真好啊,職業設計師。」徐凱霖的職業剛好也是漢斯嚮往的職業,漢斯很擅長手繪與電繪,以前在精神科病房裡面什麼都沒有的時候除了運動以外,漢斯就接受徐凱霖的繪畫指導,漢斯很有這方面的天賦,短短幾個月的專業訓練再加上小時候培養的興趣,住院期間才短短一個月就突飛猛進,現在已經看懂了透視、配色、人物設計等高超技術。
「29號在嗎?」護士打開病房對著門外大喊,徐凱霖起身表示:「在!」
徐凱霖每次都會很巧合地排在漢斯前一位,「到我了,放心,我不會跟醫生聊太久的。」
一切果然如他所言,才短短五分鐘,徐凱霖就從裡面走出來按照護士的指示去結帳領藥了。
接下來輪到漢斯了,漢斯舉步維艱,如果可以他真想逃離這裡回到溫暖的家,獨自一人沉思自己為什麼會走到今天這步。
「您好啊,醫生。」漢斯一如既往的保持平常心向醫生打招呼。
「最近過得怎麼樣啊?祐心。」
漢斯先是乾笑兩聲,「不用叫我的本名啦,叫我漢斯就好。」
「OK,現在我們有個共通點,那就是我們都知道你比較喜歡你的綽號,願意再跟我說說原因嗎?」
漢斯很清楚醫生的發言只是希望他練習「多說」,或是引導他,讓他練習清楚描述某一件事,這是對於情緒表達障礙人士的一種傳統治療手段。
我們屬於精神上的色盲,自己的情緒有如空殼,對待他人時也無法做到所謂的感同身受,為他人著想,簡單說跟機器人沒兩樣,不同的是我們其實是人類。
「那個……我記得我說過好幾次了,每一次的版本都一樣,有必要再說多一次揭我的傷疤嗎?」
「要知道,當時你差點送法院,要不是當時各方勢力強制壓下來,你也不會待在這裡了。」
漢斯明白這是激將法,即使想生氣他的內心依然平靜如止水,「你要明白,一直是他們欺人太甚。」漢斯的語氣越來越無力,他對過去的事情早已沒了恨意,應該說他連仇恨是什麼樣的感覺都遺忘了。
「我知道,但你也做了相對應的報仇,正因為你成功了,所以我們才會在這裡談話。」
雙方僵持了好一會,不知不覺間十分鐘就過去了。
「醫生,我們還有後面的病患……」最先打破僵局的是來自護士的提醒。
醫生聳聳肩,無奈的表示:「那照舊讓我跟媽媽通話吧,用line打給媽媽。」
漢斯像個沒表情的人偶一樣執行醫生叮囑的操作,拿出手機打開擴音,一震鈴聲過後漢斯母親的聲音從手機傳出來。
「醫生嗎?」
「是的,漢斯這一個月來服藥的狀況如何呢?」
「很正常,他都有按時服藥。現在變得乖多了,倒也讓我省了不少事。」
漢斯很清楚母親的個性,不要再給他找麻煩比什麼都重要,他們疏遠的關係打從一開始就比漢斯的病情嚴重許多。母親按照生育的規矩繳交生活費,漢斯使用這些錢過活,長大後再賺錢還回去。
雖然從沒明講,但漢斯在患病後就已經決定等以後母親老了就要把他流放至看護中心丟下她,作為母親無能無為的報復。
在醫生與母親交談過後,醫生決定照常開之前的藥給漢斯,漢斯也沒多說什麼,只覺得只是開固定的藥的話,醫生讓誰來當都一樣。
雖然沒有了感情,但漢斯依舊清楚什麼話該講什麼話不該講,現在還不是跟醫生決裂的時機,還是照現在的狀態生活吧,至少要撐到成年才有下一步。
然而,現在的漢斯還不知道,暑假結束後的國中生活將會面臨什麼樣的挑戰。
ns 15.158.61.6da2