今年的他，十五歲。
他和平常的男孩子都沒有甚麼不同。他是一個正常人，沒有甚麼特別，也沒有甚麼靈光；不特別高，也並不很聰明。像所有的名校生一樣，他乖乖地努力讀書，閒時卻因為獨愛自然，投契的朋友不多。
今天是千禧年的聖誕節。沒有人約他去看聖誕樹，他只有獨個兒去探索空山的份。山上寒冷極了，讓他打了幾個寒顫——明明已經穿了一件不薄的羽絨，和換了一件長袖的T恤。
空山無人，不冷麼？
一個人很冷。如果有多一個人，會不冷嗎？
這是他今年的聖誕願望。因為，一個人有點冷，恍惚虛無飄渺，也像一葉不知何往的輕舟，會被大浪掀翻，會在海裡迷失——這樣漫無目的，不好。說不定兩隻船一起走，連環船一般釘住對方，海浪就沒他們法子。
又說不定，兩隻船一起走，會找到一個目的地，泊岸。像現在他遙望大海：那裏有兩隻獨木舟，一男一女，一划一划地劃過水面。一紅一綠，一左一右，他們走得很慢，而且大海裡面只有兩隻獨木舟。然而他們不怕冷。
也不知道為甚麼，他們好像毫無畏懼。這是甚麼呢？一個人穿著羽絨，卻不比兩個人穿著冬天泳衣那麼暖。冬天是不公平的：有雪中送炭的，有圍爐取暖的，但也有賣火柴的小女孩。
總之他不想死在冬天裡；也許仲夏裡死去，也會有一場仲夏夜之夢。
一個人很可憐，那為甚麼兩個人就不可憐呢？一個人撐獨木舟，和兩個人撐獨木舟，其實只差了一個人和一隻船。可能是一種慰藉，是一種陪伴，總之是他所不能理解的。
理性上是的。二減一等於一，一加一等於二，這是很簡單的數學。然而他的人生裡面，卻單調地只有數學，單調得其他色彩恍惚格外顯眼，然後一點一點地把理性吞噬掉。
例如，思緒裡的那個人。
那是同班的一個女孩。個子不高，轉數不快，沒有任何很耀眼的光芒。平時戴著一副黑方框眼鏡，還有一幅齊整的瀏海；總是表情不多，恍惚喜怒不形於色，呆若木雞一般。很偶然的一次調位，她就坐到他的前面，讓他每天都看著她的馬尾上課。
她和他恍惚很相似。兩個人都讀歷史：小測時的前後位桌上，就是一大堆「一九二七至三零年，鎮江、廈門、天津、威海衛重回南京政府管治」的東西。小息的時候，所有人都到其他班找各自的朋友去了，唯獨有兩個人永遠都釘在座位上。
她不說話，他也不敢說話。於是氣氛很凝重，恍惚死了人一般；直至有一次，她的馬尾終於擺了向後，轉過頭來。
「啊嘿，這個怎樣做？」她幼幼的手指指著那條數學題；剛好是他最擅長的代數。於是他教了她一遍，肯定是從此讓她以為他數學很厲害了——由是每一次她陷入迷思，又等不及要看答案時，就會轉過頭來。
每一次的轉身，他都很留意她的馬尾：髮尾尖尖的收在一起，很整齊，很可愛。直至有一天，她的數學開始精明了，他便期待會否有哪一天，她的馬尾會在因她轉過頭來而擺動一次。
他在等她回頭。有次她回頭問歷史，諸如「究竟國際聯盟是一九一九還是一九二零年成立」的問題，明明他不懂；但恍惚鬼迷心竅，居然隨口拋出「一九一九呀」這個答案。
他根本不在狀態。每一次她轉過頭來，恍惚都挑動了他的思緒，吹遠了地下的落葉，讓他若有所失地興奮起來。他終於知道，他是在等她轉身，他是在期待——他期盼這一天，她會回頭，然後發現有一個多麼投契的男孩。
他一邊走，一邊四顧，發現自己還是一個人。如果她和我一樣，喜歡遠足，喜歡自然，不必在歷史的年份和代數的數字裡面渡過一整天的話，那會怎樣呢？他想。
如果，她和我多麼的相似，她願意守護一個不太特別的人，她願意和我圍著同一個暖爐取暖，那又會是一種慰藉麼？甚至，她可以為我而嘗試新事物，像那一男一女，一紅一綠，一左一右的兩隻獨木舟般，駕一葉之扁舟——
我這一條獨個兒走的山徑，終於要走完了嗎？
果然走完了，他走完了這條山徑。如果明年的今日，他不再需要在這裡孤身走我路，能成為百德新街那對愛侶的其中之一，握同一個暖包，喝同一杯暖茶；她可以做他的天使，可以成為他牽掛的人，讓他歡喜，讓他憂心——
今年的聖誕，他有一個新年願望。
