上次我們講到哪?嗯,好像處於扯了很多方面但都只講了個大概的狀況,所以從這話開始,我們就來慢慢細聊吧。一張枯樹下的木桌、一本筆記、一杯咖啡,透過文字面對面地聊聊。這些思緒在我腦海盤旋非常久,任憑一項大概都足夠我們探討好幾頁,不過......反正人生不就這樣?在正反間翻覆起伏。然後再聲明一次所有一切都只是我的想法跟解讀,沒有要你認同,別自己揪團多數決結果最後滑鐵盧還鬧到友盡就好笑了。205Please respect copyright.PENANAIRwREELR3m
205Please respect copyright.PENANAmfP6HLatoc
試問一個問題:在寫作的這趟旅程中,你遇到最大的困難是什麼?我想收到的答案大概成千上萬。可能有關劇情、角色、文筆、文風、流暢度、節奏感、標點符號、題材......至於這些是什麼我們有機會再說,畢竟我不是來這開寫作班。205Please respect copyright.PENANAXZbRtxXvj6
205Please respect copyright.PENANAwhUL2R9gV7
喔對了,「沒靈感」、「寫不出來」這種東西可不叫作遇到困難,充其量只能當作「不想努力」、「不想自己動手動腦」、「不想嘗試尋找靈感」的藉口而已,請牢記在心。我想每個腦袋裡裝滿東西;且真心熱愛寫作的每個寫手(或文手或作家也好,我不在意怎麼稱)都會這麼回答。順帶一提,所謂「瓶頸期」跟「沒靈感」也是截然不同的東西,至於為什麼--這之間有關「態度」上的差異請自己領悟我也不想解釋。相信會願意看到這邊的各位對文字都有到這種水平的敏感度。205Please respect copyright.PENANA7wfUJLa98S
205Please respect copyright.PENANAc59lh1GVvn
回到重點。其實在一路寫作來很長的時間,雖然曾經完全停筆過一段時間,去嘗試看看完全脫離創作成為現充的自己是怎樣的(結果真是空虛),但怎麼說這趟旅程也好歹已經數年光陰,過程中也被問過許多問題,而近乎所有圈子外的人們都問過方才我向各位提出的問題。205Please respect copyright.PENANAIvlY4noIZt
205Please respect copyright.PENANASA7ufIQRaF
曾經我的答案跟現在也不同,或者說我從不曾覺得寫作對我而言有任何困難的地方。因為滿腦子的靈感隨時隨地會冒出來,一天不提筆記下什麼就會難受,不為任何目的就是單純「好想寫」的心情;想跟自己喜歡的作者一樣把所想的一切撰寫出來;想向讀者傳達些什麼訊息......老實說若是任憑一個哪怕文手或更大範圍的創作者,沒有這樣自主性的衝勁與熱誠--那我覺得就代表他還不夠熱愛寫作(創作)這件事。205Please respect copyright.PENANAbzeb5JiZNg
205Please respect copyright.PENANA3szNTb9usf
好,請別急著反駁什麼,這裡不是那樣的地方。如果有人來的目的是為了開場辯論大會;或只因為「被說中痛處」才為辯而辯的話,那麼我就不浪費咖啡豆跟茶包了,因為有些人就是沒辦法帶著腦好好聊天,其他人也別強求他們入座吧。205Please respect copyright.PENANAbe4bQZf7z3
205Please respect copyright.PENANAjtLruEx8Yk
「不夠熱愛」(或者你想說熱情也可)這四個字在我的詮釋中不是一種責怪;也不是一種否定,只是一種「狀態」,而這個狀態也可能隨著成長等等因素而增減。請看清楚這段話我們再繼續往下聊。205Please respect copyright.PENANAuL5arOwM7h
205Please respect copyright.PENANAv1OtpGUMvn
一路走來我看過許許多多創作者,無論是觸手可及的同伴;還是那些走在前頭的指標;那些我打從心底肯定甚至崇拜的他們,都存有至少一個共同的特徵:「無時無刻都在想著創作」。哪怕思考時、觀察時、一切所見所聞都可以成為靈感的養料,下意識想著如何從中學習,那怕在外人眼裡根本毫無相關的事物都能萌發想法,或自各方各面偷到自己欠缺的種種;也清楚如何從負面教材中看見缺點,審視自己--不管先天就有還後天培養都是成立的。而若靜下心排除所謂好勝心、不甘等等情緒來看看自己,又真的有辦到這點嗎?205Please respect copyright.PENANAj2yWOMB7qw
205Please respect copyright.PENANAViAVlE0dZi
就我看到網路上氾濫地在自稱「文手」的人裡面(彷彿只要會寫字就能這麼叫自己似的),至少一半以上都是遊走在「不夠熱愛」甚至「興致缺缺」的地帶,說實在有些諷刺。只是他們不願意正視、不願意承認,要是被說破就好像被侵犯到一樣全身炸毛--而卻不是拿那些費盡口舌爭論的時間證明給大家看--「我到底有多熱愛_______。」205Please respect copyright.PENANAgQY9DFtYSt
205Please respect copyright.PENANAlYqXLSySS7
即便在雙耳失聰的情況下做出第九號命運交響曲的貝多芬,你敢說他不熱愛音樂嗎?即便窮困潦倒,受酗酒、各種精神上與身體上苦痛折磨,卻寫出了數十篇開創驚悚類型先驅小說的愛倫坡,你敢說他不熱愛寫作嗎?即便真的有人敢這樣在他們面前大放厥詞,他們也不會去理會。205Please respect copyright.PENANAB4RgqctM7z
205Please respect copyright.PENANA9YxK3s8cwo
喔雖然以上述兩位的脾氣,還真的有可能會直接拿稿子甩在那人臉上然後罵一整串當地的特色髒話?開玩笑的。那如果覺得這些例子太遙不可及,那我來說說我身邊的例子,只是我不能隨意說出他們的名字,所以有心人士也能當作我在掰故事,隨你。205Please respect copyright.PENANAlIVka1KLkt
205Please respect copyright.PENANANHVxRL3AW3
在我大學期間遇到過一名指揮,她很嚴厲且嚴肅,對待音樂的態度不容一絲差錯,談話間幾乎在任何場合都能聊到、感受到音樂,且對於相關的一切深記腦海,她是我其中一個在求學階段樹立態度的榜樣。而時間點再往前推一些,高中時期我也遇上一個很嚴厲的班導師,她當時年紀已過半百,帶完我們這一屆就即將退休,是我在寫作路與對國文的興趣上啟蒙且真正奠定心態基礎的老師,雖然當時覺得她很多時候有夠煩,但就像老師當年常常跟我們班自誇的一樣,幾年以後我們都會很感謝她(可惡被她說中了)但我真心非常感謝她高中三年熱心教導我、肯定我、甚至以我為傲;到處跟其他老師說她班上有個很熱愛國文跟寫作的學生的時光,那給其實很容易懷疑自己的我後來道路上非常大的勇氣。至於她教會了我什麼寫作路上的事情,之後再用篇幅來說。205Please respect copyright.PENANAitadpFEiJX
205Please respect copyright.PENANAHvLkWKLPc3
最後用我自身來扯回正題吧,關於「不夠熱愛」這點。上篇說到我喜歡音樂,是的我的確「喜歡」,但我也完全承認自己並不「熱愛」音樂。我無法像指揮那樣像喝水般自然談論那些總譜上的曲式;無法像我的主修教授一樣每天在百忙之中找時間練習鋼琴、每早二十四個大小調反覆幾遍(寫作我就完全可以);無法不在有考試等督促下去加深音樂相關的學識。但我喜歡聽各種音樂;喜歡在閒暇時光彈彈琴;喜歡自己有辦法聽懂音樂;喜歡看得懂樂譜;也不後悔自己讀了音樂系這條路,雖然辛苦到我曾經差點消失在這世界上。205Please respect copyright.PENANA9WQqCops3X
205Please respect copyright.PENANAshyTPiMRrG
原因很簡單,因為我「只是」喜歡音樂,所以音樂是我的「興趣」而已。講到這邊我想很多人應該懂了我想表達的。至於我「熱愛」寫作,所以當時大部份時間全都被寫作吞噬,就算我去專心練琴應付考試,為的也只是早點結束我能回家寫作。從國三拿起筆天天十來張五百字稿紙在寫的起始點開始,每個階段新的環境裡,我從來沒主動跟身邊人說過我熱愛寫小說,但卻沒有一個人不知道。205Please respect copyright.PENANAgv9MBT9UQh
205Please respect copyright.PENANAu0g8rZ6lTv
所以,如果一個人需要成天靠著網路上那些大多數都不明所以的文手練習題、靠比賽截稿日、靠督促靠別人催稿、靠一起抱團加油打氣、靠像只因為認識就要彼此支持的互讚條例才有辦法動筆寫些什麼,不然就成天哭夭「沒靈感」、「寫不出來」、「不會寫」的人--我實在不知道還有什麼繼續寫的理由?既然寫作對你而言像是學校作文題目一樣又機車又困難又無聊的話。一項自己選擇、沒人逼迫的事情到底是在該幾點的?承認這只是個圖娛樂的「興趣」並沒有這麼困難,只是需要放下一些無謂的自尊心。205Please respect copyright.PENANAXtsnEpAAqy
205Please respect copyright.PENANALIctUSfXjN
哪怕你現在可能有點值得說嘴的成就,如果不夠熱愛就真的別繼續鑽牛角尖了,不然只會從「還有點喜歡」到「厭煩」的這條溝渠越陷越深。那如果還沒有什麼成就--你又有什麼好不放棄的?205Please respect copyright.PENANALEB5yp3MQi
205Please respect copyright.PENANAFXBVfcuNzW
不單單是寫作,在任何圈子最困難的事情就是承認自己其實並不適合、並不那麼熱愛這條路,然後選擇放棄。而想清楚有關這件事的決定,卻恰恰也是對每個提筆人自己的尊重;也會是對其他真正「熱愛寫作」之人的尊重。畢竟不會有任何一個人喜歡看到自己的專業領域,被只懂九牛一毛還成天哀號這個不會那個不會的人,高舉與自己同樣的旗幟。205Please respect copyright.PENANAZPcaT0EHZm
205Please respect copyright.PENANADt2TaOPeWe
當發現一個人到頭來只是為了那些盲目的讚美而提筆,那麼即便有再高的成就,我也會說放棄才是他最欠缺的才華。205Please respect copyright.PENANAcvTDuf5iAR
205Please respect copyright.PENANAuO3i39xX9b
TBC.