人生只不過是一個行走的影子，一個在舞臺上比手畫腳的蹩腳演員，爾後默默無聞；它是一則白痴所講述的故事，滿是喧嘩與騷動，卻毫無意義。319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡICuPrsp4qL
（Life's but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlRSEieM6S
Signifying nothing.）319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCUzZgYpZBF
——《馬克白》第五幕第五場319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2GJyGOfis
319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxia6nxKhUc
一個寫作的人就是演員。我這句話的意思是頗為字面的：“描述”這項行為就是在演繹自己對現實的感受——這是先驗性質的——現實在那裡，我的腦袋在這裡，而我用思想去推移這項現實，動動灰色腦細胞來製造一種層面的現實。319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQpWRHpOl8
319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIxzqwBN5R
可是呢，這演繹者的技巧是蹩腳、且何其拙劣的，將屬於“想像界”的事物帶到物質層面總是存在著一道鴻溝，得以跨越的做法相當繁瑣且複雜，細細地揣摩、雕刻，一個新的段落誕生之時，就要重新審視過去一切的文章，如此費時費力又連自己都不討好的工程，時常意識到現實的沉重——那些特質一開始便黏著演繹者不放，幾乎是不可避免。319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMZjHueaDA
319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1Y0EUXjCn
那是為了什麼而創作？319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3P5xdUBXUQ
319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fRtQ46TYo
不，我並不會落入“喔，為了讀者而寫！”的這般訴諸情感的陷阱；再者，拙劣的演繹者就是拙劣，並不會因為有讀者而變好，反而漏洞百出的演出會招來訕笑——讀者在某個程度上是邪惡的，他們要嘛毫不在乎、要嘛就是過份審視，永遠有視野的死角存在。319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVDRcvplmA
319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKEmoRhvNQ
嫌了那麼多，既然我想得到的讀者並不是我真的想要的（人性使然）——那才是我真愛的表現——我不會用任一身份標籤去定義“你”這個偶發事件，那就是“你”之所以獨一無二的重點。真正的愛就在這裡：嫌東嫌西……但對我來說，“你”仍是絕對的。319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZzXnZQluE
319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ljmfXxUnQ
那麼，“你”還有什麼樣的身份呢，這也是為什麼我在這裡會稱呼所有人為“老師”的理由（藉口），畢竟只當讀者還不夠，當一名指點我的人、一個在文學路上共遊的旅伴、甚至是一件事件（故事）中共謀的犯人，同我製造許許多多的喧嘩與騷動。319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83LUU3ObZU
319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTRLa8qAlG
最後，寫作說白了，就是與虛無對抗，文學成為了儲存價值觀的倉庫，以使小心翼翼的保護它們免受時間的吹襲。不是要看穿這個世界，而是將字裡行間的愛與懼守持在我飄渺的心底，最終存而不論。319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW08wjttwg0
319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6mjVTpj7j8
當然，最終給論點的會是“你”，也在這裡謝謝“你”。319Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwRa3D8oq3
