x
64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4CdkhW5GF
從來沒有一首詩64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsIi0uPi0yN
可以64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ97YZVPHF28
擋住坦克64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZnnBGqTIB
但是每一首坦克碾碎的詩64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVC45hS4mXs
都被履帶64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNIJOXIZOv
播種在地裏64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHK4z2EHiCG
長出悲憫— — 楊建利〈坦克與詩〉
我出生時，六四已經過去了。那些民主歌聲獻中華的活動，是用蘋果照妖鏡的方式，在高登、連登浮現，讓我這一代的人知道，原來今日許多魑魅魍魎，在一九八九年曾經活得如此光明正大，如此截然不同。
彼時，政治始終沒有這麼貼身，香港不會經常有人因政治的莫須有被捕，庭上不見馬戲團式的表演。於我來說 — — 或我理解的一代同輩 — — 六四更多是美學的，人應該要對理想有義無反顧的堅持（背棄了理想／誰人都可以），拒絕活得斷裂，不要像譚詠麟，或許早逝得像哥哥也好。
網路方興未艾，電話打來都會斷網的日子，因為困難，反而會更見單純和熱誠，不像如今打手處處。每年六月，許多血淋淋的抗爭照片（黑白更見色彩鮮豔），不同類型的網路影片（重複來去都出自港台《鏗鏘集》），配合當日維園廣場的白色燭海。
早在任何事理的是非判斷之前，是理想夭折的淒美與悲壯，超越了時空憾動我的心靈。
「六四令我明白兩件事，第一，中國為什麼那麼多人？因為在中國一個人都沒死過。第二更加重要，透過六四，中共其實同所有中國人講了一句話：我統治你，你不要太多話。你們覺不覺得這句很熟悉？過去一百幾十年英國統治香港，都不斷在說這句話嘛。我統治你，你不要太多話。這句是宗主國對殖民地講的話。現在中國就同中國人講這句話，原來中國把中國當作殖民地。北京啊，上海啊，它們的確是中國的一部分，但同時也是中國的殖民地，這就叫一國兩制。」
許多嚴肅的政治論述，但我偏偏最記得黃子華的〈秋前算帳〉（這名字多像先知的預言），嬉皮笑臉的戲謔，一針見血。九七年的棟篤笑，在還未能夠「秋後算帳」的一刻，達到了可能是他談論敏感話題的極限：香港就是中國的殖民地。
其他金句如：「以為出來集會露營就行？那不如找童子軍﹗」、「絕食如何？絕食是很有威力的，除非你在威脅你媽媽。」等，這種直到2019年才普遍認知的道理，總是透出幾分殘酷。藉著子華神精心設計的表演，搞笑滑稽的美學（連帶周星馳電影、《表姐，妳好嘢》系列等），漸漸滲入到我的生命。
至於，歌曲那種祈求和哭喊，像《自由花》，縱使首次和同學結伴參加六四維園晚會，懷著陌生、冒險的思緒，在人群之中跟唱仍然覺得有些可笑（當群眾魔力褪色，沒有什麼年輕人還愛唱《海闊天空》），畢竟，我們都沒出生在民主歌聲獻中華的時代。
「當我們挨著餓時，爸爸媽媽們，你不要悲哀；當我們告別生命時，叔叔阿姨們，請不要傷心，我們只有一個希望，那就是讓我們能更好地活著，我們只有一個請求，請你們不要忘記，我們追求的絕不是死亡！因為民主不是幾個人的事情，民主事業也絕不是一代能夠完成的。」
如果說政治啟蒙，在於有足夠的力量令人自發參加、舉辦活動，那是我的六四時代。（我很理解，為何直到今日仍有人主張六四與我無關，簡單來說，那就是真的無關，或因年代，或因個人機遇。）對許多我那一代的朋友來說，同樣如此。
當時我已經很喜歡看些閒書，在學校舉辦詩會，其中一次主題是「六四」，大家透過文句共同追憶、想像那刻的激昂，同為學生的那群北京年輕人，對著全世界宣讀《絕食書》。絕食當然如黃子華般說無效，但當下決絕的悲劇英雄，這姿態是獻祭自己的性命。
這個民族的靈魂64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKpFenKOCG2
慣於把墳墓記憶成宮殿64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJba4HZ5hQ
在有奴隸主之前64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0mEZutWFE9
我們已經學會了64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkhu758Ium
怎樣下跪才最優美— — 劉曉波〈體驗死亡 — — 六四一周年〉
我讀的學校相對保守，屬於多一事不如少一事，官僚打工仔般的唔做唔錯，幾乎是沒有人談論六四。因此，我和一些同學決定影印六四相關的句子，美學判斷地挑出《絕食書》、子華神、詩句等，A4大小分四格排列，親手剪裁背後粘貼雙面膠紙，累積了厚厚一疊。
待學校傍晚無人，我們在自修室偷偷鬼祟開門，潛行在校園的角落，分開負責不同的樓層，迅速貼在各處的牆壁。那時只覺得做了一件大事，沒想到，早上回到學校，紙已經只見幾張，清潔工埋怨誰貼這些東西。
但的確引起了一些同學的討論（畢竟有些漏網之魚），特別是老師知道之後，似乎不知道如何應對，經過一番儀式性的討論，在官僚思維之下不了了之。想來，我慣於在網路「貼」些什麼，也和這件事有關吧。
也可能此時正有神話誕生64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VTMbg3BHO
然而陽光太耀眼64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGVnk0LrWrQ
使我無法看到它— — 劉霞〈一九八九年六月二日──給曉波〉
後來大家都成年了，注定殘酷的時間大限，開始驗證我這一代人的理想。理想有時像太陽，也說得像神話，現實卻是蘋果照妖鏡的再現，有些人活得截然不同，有些人選擇孤注一擲，絕大多數像你我，繼續尋找在平衡、之間的可能。
六四，不論任何形式，即使是留白、禁言和變形，五月三十五日，始終存在於我們的日曆。
像也斯的〈靜物〉，如此日常，如此平凡：
ns 18.68.41.175da2現在他們到哪兒去了？
變成了你我身畔永遠的影子64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFT9OwFSXI8
變成了我們每日的陽光和空氣64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡleYftY2MX6
變成了生活裏的盆花和桌椅64Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8tI6vhkE7C
變成了我們總在讀著的那本書
