「喂？」聲音怯生生的，混進親戚聚集在我家吃飯的嘈雜中。
「大聲點，這裡人太多了！」我對著手機大叫，一邊走往院子，背後爸爸大聲問我要去哪裡。
勉強遠離背景雜音，我聽到電話裡微顫的聲音：「沒事了，新年快樂！」
「雅騰學姊？」
回應只有通話結束的效果音，僅僅持續不到十秒的通話，沒有任何實際的溝通，卻聽到很多不安。回到擠滿人的客廳，二叔開玩笑問我是不是去接男朋友電話，我臉上笑著否認，心裡卻還在意剛剛聽到的聲音，那是雅騰學姊的聲音，縱然我從來沒聽過她這樣說話，她在猶豫什麼？是什麼沒有說出口？趁著上廁所的時候，我回撥學姊的手機，但直接被切到語音信箱。
總算把親戚們都送走，我跟媽媽說要去練跑，來不及被她阻止就牽著腳踏車出去。大年初一的晚上，除了轉角的綠橘招牌，幾乎沒有哪家店是亮著，偶爾還聽得到黑暗中響起鞭炮聲，這個時候突然去拜訪人家會造成困擾吧？但我的雙腳還是拚命往學姊家踩去。
停在看慣的街口，袁家亮著燈，看起來是沒有回老家過年，直到伸手按下門鈴的剎那，我還是沒想出過來找學姊的藉口。
開門的速度快得不可思議，上次在校門口見過的阿姨看到我，露出驚訝的表情。
「不是小雅啊！」她失望地嘟噥，然後才對我微笑招呼，「是小雅的同學嗎？她現在不在家。」
「請問，雅騰學姊本來應該要回來了嗎？」我發現袁媽媽似乎原本正在等待學姊，這讓我更擔心那通電話代表的意義。
「可能什麼事耽擱了吧？」袁媽媽還是杵在門口，溫柔地微笑，一點都沒有邀請我進去等的意思，所以我自認禮貌地道謝後離開。
袁媽媽不知道學姊在哪裡，這是我看過她之後確信的，她顯然在等學姊，而且不知道學姊什麼時候才會回家，想到兩個小時前雅騰學姊透過電話微弱的聲音，方便的手機連繫脆弱得不可思議，我無力阻止學姊掛上電話，試圖碰觸的鈴聲不能被關機的她聽見，我想要站在她面前，問她原本想對我說什麼，告訴她就算已經不想對我說，也請她要明白我永遠都會想聽。
腳踏車駛近青山高中，春節期間連校警都放假，學校大門深鎖著，不過翻牆、改制服和單車雙載永遠是高中生的必修學分，體育館後的最佳翻牆角落沒有留下墊腳石，雅騰學姊的身手大概也不需要，我憑著腳踏車後座輕鬆翻過，圍牆後器材室的窗戶亮著燈光。
推開門的瞬間，盤腿坐在跳高墊上的學姊抬起頭，沒綁的長髮沿著臉頰滑落頸測、最後停在連帽背心胸前，包著牛仔褲的腿邊是她平時拿的圓筒提包。
「我來練跑。」只講了一句話，我就詞窮，索性轉身走上操場。
到底是過年，夜裡還是頗冷，我出門時穿的是在家裡當睡褲的運動衣，還包著棉外套就邁開腳步，跑完了一圈，感覺到外套內側的濕意，我開始加快速度，三分之一圈後變成衝刺，第二圈回到體育館前，我沒有停下來，在直道上用盡所有的力氣全心向前奔跑，衝過一百公尺終點時後，直接倒到地上。
黃綠色方格毛巾落在我的臉上，我伸手掀開，恢復的視野中是學姊垂下的長髮。
「妳會感冒。」雅騰學姊既不是警告、也不是恐嚇，只是單純地陳述。
我慢慢坐直身子，發出老人的嘆氣聲，這樣操下來真的不是開玩笑，腰已經開始酸了！我用學姊的毛巾胡亂擦了頭髮，順便揩乾滿臉的汗。
學姊在我身側抱膝坐下，兩人望著遠處的起跑線。
「妳沒有回老家嗎？」左手邊的聲音開頭。
「親戚都到我們家裡來了，因為爸爸是老大吧？」
「媽媽也不回娘家嗎？」
「明天中午會跟那邊的親戚一起吃個飯。」
我感受著有人在身邊的溫度，就算看不到、聽不見也不會誤認的存在感，遠方傳來悶悶的炮響，我問：「學姊，妳原本想說什麼嗎？」
「今年我不會跟著她回去那個不屬於我的地方了。」
我靜靜地等，大約跑完一次百米的時間，她說：「我對妳發脾氣的那天，我以為妳知道了，但怎麼可能呢？無論她或我都假裝我們是真的，但是我想放棄了。」
我沒有回應，她也不需要回應。
「妳知道嗎？她不是我的媽媽。」
袁媽媽對我的笑容一直都是溫婉的，像是國小課本上的母親，就算在等待學姊的時後，還是帶著不知道是本性或是努力的笑容。
「那個……」我猶豫著稱呼，最後還是說：「……妳媽媽，她在等妳。」
「我想也是。」
每天晚上，我都去衝一次四百，學姊坐在終點線的跑道邊，看著或沒有看著躺在地上喘氣的我。她睡在跳高墊上，白天在跳高墊上看我帶來報紙，裝瓜子殼的紙杯擺在地上，每天倒兩次，我根據生產的果殼量，決定隔晚要從家裡帶多少過來。學姊用廁所的洗手乳洗澡，洗好的衣服晾在跳繩上，一天穿自己穿來的便服，隔天就穿我帶來替換的體育服，我的褲子對雅騰學姊來說太短了，露出一大截曬黑的腳踝。
五天下來，能維持衝刺的距離越來越長，初五晚上，穿過終點線後，我滾到跑道上，汗濕的熱氣被地面反射回來，暫時不像寒假的夜晚。
「雅騰學姊。」我輕聲叫出出現在我面前的面孔。
「妳變快了！」發光的手機螢幕讓我看不到學姊的表情，手機上的碼錶現顯示我花了一分三十二秒跑完四百公尺。
「只剩下一星期了！」我說，老實說我很開心，不只是因為成績進步，可是不想讓學姊覺得我只因為這一點小小的成果就得意。
「以四百跨來說有希望。」
學姊在我身側坐下，垂頭依舊看著我仰望的臉，很認真端詳的神情。
「加油……」像是夢話一樣模糊的聲音，「我不參加中小聯運了。」
我沒有聽懂她的話，沒有中小聯運？沒有跳高的雅騰學姊？這是她的最後一年，理所當然地，教練問都不用問就幫她報名了跳高。
「妳不是有報名嗎？」我不安地問著知道答案的問題。
「不去了。」
我們的臉是垂直相對的，所以在我眼中的學姊旋轉了九十度，看起來有點奇怪，差點讓我忘了我們如此接近。
「妳是……最近決定的嗎？」
學姊點頭。
「後天要開學，明天早上我收拾一下就會回家，不能在現場幫妳加油了。」
我偏開頭，看著操場對面的牆。每天在這裡，我只是跑步、她只是看，學姊心裡轉過了什麼？肩並肩或是面對面只是一種錯覺，我終究只知道自己，捨不得雅騰學姊失去停滯空中的短暫瞬間，不是每個人都能離開地面，就算只是坐在地上看著半空的學姊，我也會覺得世界不只有熱燙燙的紅土，還有一片很大的藍天。
學姊站起身，平靜的臉離我越來越遠，反而看起來比較接近漆黑的夜空。
「晚安。」
「等等！學姊！」我匆忙叫住正要轉身的她。
「真的……不比賽了嗎？已經練習了這麼久……」我觀察學姊，她眼睛微微睜大，應該是專注聽著的意思，「如果是擔心課業的話，學測才剛結束，再休息一個禮拜，等中小聯運比完也不算過分！如果學姊就這樣放棄比賽，太可惜了！因為學姊……」我猶豫著該怎麼措辭，所以聲音降了下去，「……學姊跳的時候，非常漂亮！」
「漂亮？」她的雙唇重複我的字句，兩眼定定地停在與我重合的位置，我突然有了勇氣，無法克制的言語源源流出。
「真的很漂亮！一心一意只看著半空的樣子，每次看到都像被磁鐵吸住，因為那種專注的力量，完全不能移開視線。如果能像妳看著天空那樣看著終點線就好了！從高一起就這麼想著，可是我沒有那麼純粹，但還是想努力，就算一點點也好，至少想在欄架前有妳的瀟灑。」
不知道是不是光線不足的錯覺，我看到她的嘴角牽出微笑的弧度。
「粉雲，妳真的很熱血呢！」
「不要叫我的名字！」我脫口而出，學姊眨了眼睛，看起來雖然驚訝，卻沒有生氣的跡象。
「叫我『粉圓』啦！或是『小圓』也可以！」說出自己的綽號有點難為情，我放任自己的眼神飄移，但眼角還是抓到了雅騰學姊這一瞬間的表情。
