x
军营座落在绵竹县遵道镇，在一条溪流旁边。这是一个山口，一条溪流，从川西绵绵大山之中，由无数细流蜿蜒汇合而成，经过无数一望无际的竹海和森林，从这里出山，进入了广袤的成都平原。川西大山山口，水利资源丰富，山土肥沃便宜耕种。军营周围的山上，据当地老乡说，以前有很多大树，1958年大跃进的时候，大炼钢铁把大树毁掉了。小溪旁的军营，三面环山，一面俯瞰着富庶的成都平原。
1972年12月27日，一大群生长在城市，朦朦胧胧的少年和姑娘，刚刚从学校出来，突然来到了这里。我们开始了军队基本训练，白天走正步练射击，夜里搞紧急集合夜行军，……，还搞过全副武装十公里急行军。
我们还要搞洗脑教育，说的最多的是总参谋部三部的起源，无线电窃听的起始。共产党三十年代的红军，武装割据着南方一块土地，与国民革命军作战。在一场战斗中，缴获了国军师长张辉攒部的电台，那时都是明码。由于国军认为，这部电台已经损毁，仍然正常使用其它电台。又因为是明码并没有防范，共军就知道了国军的动向，打了四渡赤水等等胜仗。
我们的军训生活，对我们灌输最多的是，总参三部是高门槛，进来了就出不去。听了这些话，对我影响很大，我暗暗决心一辈子不离开总参三部。我们的军训生活，对于一群大孩子，受不了的是天还没亮，起床号就吹响了。很多正在发育身体的小伙伴，因为晚上夜间想家，早上常常起不来。这让我们的庞中队长犯难了，他是一个负责任的年青军官，每天起床号一响，就去每个房间，督促起床出操。
庞队长走到我们房间附近，经常听到一片笑声；但当他进入了我们房间，八九个大男孩已经整装待发了，对此他十分纳闷。一天军训休息的时候，庞中队长问我，你入伍前就在住校，所以你可以不想家，你们房间其他人为什么也不想家赖床。每天一大早，你们笑什么呢？听后我憋不住笑了，说，我们有牛大炮鼓励，大家早晨就想着出操，欢声笑语就没有人赖床了。
原来我们房间住了十个男生，其中一位姓牛的，是我们中年龄最大的，已经满十八岁了，我们都叫他“老牛”。老牛不光是我们中年龄最大，而且为人直率外向友好，每天早晨的少年勃起，他不隐晦且得意的示人。起床军号刚刚响起，他睁开眼睛嚷嚷，让大家看他的鸡鸡。老牛对大伙说，这些日子一听到起床号响起，它就跟着挺起来了。我们闻声看过去，果然那里支起了小帐篷，有人喊了一声“牛大炮”，一屋人哄笑声一片，哪还有什么睡意。毕竟我们都进入了青春期，充满了少年的玩皮。以后，每天早晨如果有人赖床，只要有人喊一句“牛大炮”，在一片晨娱中，自然没有人还想睡觉了。
1973年春节就要来到了，这是我们到军队的第一个春节。军训大队的领导，与附近山上人民公社（相当现在的乡）联系，组织我们走访人民公社社员（村民）的家庭，开展军民一家亲活动。当时，公社（乡）、生产大队（村）和生产队（自然村），是农村三级组织。根据统一安排，我们中队去营地不远处的一个生产队（自然村），分散到生产队的家家户户之中，与公社社员（村民）进行零距离互动，开展军民一家亲活动。
那个阴沉的冬天，我们来到生产队队部时，队长、队会计和记分员，正在一间屋里，或斜躺在床上或坐在床边，一起喝着小酒一边说着什么。那个年代，生产队长不仅享受各种特权，而且由于掌握了几十户人家的经济收入，可以欺男霸女。看到公社干部带着一群军人来了，生产队长赶紧站起来，说是正在开生产队全体干部会议。只见三位生产队干部都是酒气腾腾，酒碗就放在床上，床边有一盆燃烧的木炭，上面煮着一大盆黄豆，是他们下酒的菜，屋里漂着淡淡的豆香。
见我们到了，六七分酒气的队长，就带着我们庞中队长和公社干部等，往他家走去。记分员，平时在社员集体劳作的时侯，负责为每个社员记录挣得的工分，也算是生产队的编外最低等级官员。队长让会计和记分员，分别带着我们这一大群人，分散送往一家家社员的住处，零距离一家亲。川西山区一个生产队的农民，住宅零零落落相对独立，分散在不大区域的山坡上。
记分员是一个年青人，走起山路如履平地。一群城里来的十五六岁大孩子，吃力地跟在他的身后。我们每到一户人家附近，记分员会指示再往哪个方向走多远，就有一户人家，这家人姓什么。然后我们中队，就留下来一组两三个人，自已往那户人家走去。每组人要访问一户农民家庭，和这家人一起零距离交流互动，展现军民融合一家亲。
当走近分配给我们的这户人家时，我们两个大男孩惊呆了。映入眼帘的不是房子，只能算是人字形状的玉米杆窝棚，在寒风中瑟瑟发抖。我们俩围着窝棚，绕了一圈，只能对着里面喊话。听到外面有动静，一个中年男子，拉开一排挡风的玉米杆，伸出头来看着我们。我大声告诉他，我们是生产队安排来拜年的，并问，我们可以进去吗？于是，他向我们招招手，顺着他的手势指引，我们钻进了窝棚。
进入窝棚后，迎面是一个一米半见方的灶台，里面光线不好，似乎灶台后面躺着几个人。适应了里面的光线，看清楚灶台后面，是一脸木然表情的女主人，和家里的几个孩子。他们一起躺在一床被子下面，依偎着灶台背后取暖。可能是衣不蔽体，我们进去后，他们始终都没有起来。男主人站在一旁陪伴我们，似乎非常局促，勉强挤出一丝笑容。看着解放军叔叔的到来，孩子们是惊讶的，瞪着眼睛注视我们。
人们常常形容一家贫穷为四壁空空，而在这里，这样的形容是奢侈的，因为这个家根本就没有四壁。在窝棚里环顾四周，几个坛坛罐罐，加上灶台上的大锅，也许是这家人最值钱的东西了。我们看看锅里面的东西，也许算是玉米粥，稀的可以照见人影。我手里拿着毛主席画像，在窝棚里看来看去，根本就没有地方可以张贴。
同伴似乎不忍心再看下去，放下带来的东西，独自无语走了出去。我没有忘记来的任务，向着孩子们走了过去，蹲了下来。本想与孩子们互动，但一阵阵怪异的味道，止住了我的动作。木然的我，心里不是滋味，望着呆滞的他们，说了几句拜年的话。然后，我搜遍自已全身，找出了一块多钱。这些钱，在黑市够买一斤半猪肉，或四斤多大米，买玉米会多一倍。
当我把钱和我带的干粮，一起递给男主人的时候，瘦小的汉子一直在看着我，先是不解和满脸的吃惊，后是呐呐自语的感谢。一个木讷瘦小的中年汉子，对着一个大男孩子，竟然跪了下来，……；我们的农民，是世上最善良老实的。此时此刻，望着中年汉子瘦小的身躯，望着灶台后面躺着的女人和孩子们，我流出了眼泪。在茫然和不知所措中，在震惊和不可思议中，我转身走出了那个窝棚。
那一刻，我脑海里浮现出一个念头，没有温饱，所有的大道理说辞，都去他妈的旦。“吃饱穿暖才是真的”，在这以前，父亲每当谈起儿时玩伴，那些普通的农民，经常对家人说这句话。父亲曾经带我回苏北老家，我以为，老家是最贫穷的地方。我曾以为，那里的草房是最简陋的房子，那里的玉米糊地瓜干是最差的饭。此时此刻我才知道，我老家比起这里，已经算得上是婆罗门了。
那天进入窝棚时的第一眼，我就联想起了《雷锋》那部电影。电影里，雷锋在万恶旧社会的那个家，似乎比这个还要好一点。川西大山山口的农村，土地肥沃雨水充沛，但在不切实际的极左口号下，在残酷的人间互害斗争纵容中，农民过得如此贫穷饥饿，让人触目惊心过目难忘。
走出了窝棚，我仍然在木然中，这些是那么的震撼，又是那么的不可思议。向着约定的集合地点，沿着山路走了很远，我才慢慢地缓过神来。这个时候，我发现自已手中，仍然拿着带来的毛主席画像。我的同伴说，画像带回去吧，这户人家实在没有地方可以张贴。可我心里觉得，还是得把画像留给这户人家，他老人家可是人民大救星，说不定哪会儿开恩显灵，能让这可怜的人家吃饱穿暖。我想一会儿，还是下定了决心，走了很长的时间，返回了那户人家，把画像送过去了。
当我们到达集合地点时，中队的其他人，陆陆续续到齐了。结束了军民一家亲活动，回营地的路上，在大家交流中，我知道了，这个生产队（自然村）的大部分人家，都程度不同的吃不饱穿不暖。不过，据说生产队长家的房子，是别有洞天的，一个宽敞的院子，刷着白白的石灰，门前还挂着几大块腊肉，那可是川西山区农民财富的象征；并且他们家的孩子，都是丰衣足食的。
ns 15.158.61.6da2
