說到溫哥華的華人傳媒，有兩個名字不得不提 —— 「華僑之聲」和《星島日報》。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7aS5jUnvL
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUXdHw4hOV
1989年，在那個週一到週五晚上九點後才有粵語廣播的年代，華僑之聲卻已經在唐人街服務本地華人超過十五年。當時電台的靈魂人物，是身兼時事評論員、電台老闆、旅行社和沖印店東主於一身的劉恆信先生，也是我長大後加入電台時的其中一位恩師。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc28cqWWawn
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImKMiFzO26
當年，我還是個剛移民來的小鬼，連楓葉長什麼樣都沒搞清楚。由於時差關係，我每晚都躺在連床都還沒安裝好的睡房中，看着外頭還微亮的天色，耳邊傳來劉先生替自己的旅行社打廣告的聲音：「我是劉恆信，恆信旅遊七月份……」26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrxukjKa8Ry
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCI897BIefF
然後，好戲來了。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWlpwDUpN7
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBm0ePWopP
每次廣告最後，他都會補上一句：「恆信旅遊，你有信心！」26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RiV1R9SjW
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpjcelA1wE3
這番話前面四個字語氣平穩，但從「遊」字一出，後面幾個字突然變成大叫。記得我三歲的弟弟有晚原本已經睡了，結果就被那句「你有信心」直接轟醒，整個傻掉呆坐床上爆哭起來。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKbDEpsp0U
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4om3uQlKCh
唉，又要重新哄睡，才可以好好睡覺了……26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMDipvEQdo
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe7qQzbWVvm
這樣的日常持續了幾天，直到某一晚，氣氛忽然變了調。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAF4tZZqyS
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8HY9sCeQQd
「他們開槍了，他們真的開槍了！！天啊……」26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ys4QKbQ7E
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8GzHv9dsgT
收音機傳來劉先生顫抖的聲音，跟平常的廣播截然不同。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjsDaOKdfPS
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtDXrrcg8t
接着，我的家裡傳來一陣慌亂的腳步聲。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwcoq0YvyJI
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWF6UBYQkr
我悄悄打開房門，踮着腳步走到廚房，只見長輩們全都神情凝重地圍着收音機，臉色錯愕。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDH6YRGeeZv
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXowDqVjqHS
離開香港之前，我已經知道正在醞釀着什麼大事，但當收音機裡傳來槍聲與混亂的人聲時，那感覺還是非常的不真實。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZKqrYx9CQ
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWJXhwI0w7
那一晚，是1989年6月3日，溫哥華時間晚上九點半，也就是北京時間1989年6月4日中午十二點半。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4IobEFghn
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMevcG2x6w
在那個沒有互聯網、手機、短訊軟件的年代，新聞無法即時更新，中文電台與報紙都還未來得及全面報導，所以直到晚上中文電台開始廣播，我們才知道，北京，出事了。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLq76ZRpSdA
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtydnJhVtVG
我望向窗外，天色卻藍得令人心寒，不但看不見月亮，就連一顆星也沒有。那種詭異的死寂，到現在我都忘不了。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXD8bNU7mWC
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVB79jDCRUs
第二天一早，家中長輩全都比平日起得更早，目的就只是爲了搶購《星島日報》。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcZHmk7OIOY
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOsC1qUn30
對於香港人來說，《星島日報》這個名字絕對不陌生，而事實上，加西版《星島日報》早在1978年就已於溫哥華創刊，多年來在本地華人社區中一直具有舉足輕重的地位。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZ0UYrVzY2
一般來說，在香港或臺灣，買報紙就是在報攤、便利店，甚至自動販賣機。但1989年的溫哥華，華人商店的普及程度遠不及現在，便利店裡更別指望能看到中文報紙的影子。想買中文報紙，不是得專程跑一趟唐人街的書店，就是要靠茶樓、中餐館門口那些報紙架碰碰運氣。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAG8CWFCr6
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4yb4iVcp9D
那天是6月4日早上，我們一家人驅車前往位於Cambie與16街交界的某間茶樓，打算一邊吃點一盅兩件，一邊順道買份報紙。沒想到才早上十點，報紙架上只剩一兩份星島。報頭一律換成全黑，頭版標題則用醒目的黑底白字印著一個我從未見過的詞語：屠城。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbpKEYpIrT
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2F659MO9g
正如前面所說，那個年代沒有手機，沒有互聯網，想聯絡遠方的親友，不是寫信就是寄錄音帶。至於長途電話，那玩意貴得使用時每秒都像在割脈放血。所以，想知道北京的最新消息，就只能靠報紙和電台將消息慢慢傳遞過來。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoOxV6td5U
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfjFMwlPRU
不過，那天在茶樓裡，就算有人沒搶到報紙，其他人也會主動傳閱。整間茶樓十幾張桌子，人人都加入了討論，一時間嘆息、控訴、怒罵聲此起彼落。作爲小孩的我當然搭不上嘴，但在我乖乖啃着蝦餃、叉燒包的時候，那些大人們悲憤的臉孔，卻已悄悄烙印在我年幼的腦海當中。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWj50Pv96I
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZaf2erBrj
吃完飯，我們一家如常去超市補貨。回程的時候，車子沿着Granville街慢慢前進。走了一段路，前面忽然堵車並傳來陣陣人們的呼喊聲。我下意識地搖下車窗探頭往外看，只見前方一幢高牆深鎖的巨宅門外，聚集了不少人在大聲抗議。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2mVccX7eX
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWUdkDxf2iU
原來，那裡就是中國駐溫哥華領事館。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnQkvR9Lyd
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSxKRqtHUZd
從沒想過，才剛到加拿大不到一星期，就能在街上親眼見到抗議現場。現場不只有華人，還有不少本地記者舉着長鏡頭在拍照。氣氛既混亂又熱血，對一個剛剛認識「楓葉國」的小鬼來說，那絕對不是 Welcome to Canada 的入門套餐，而是直接升級成政治現場體驗包。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHv8ICwyMcO
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHImUZ4jbe
當天的記憶一直停留在我腦海裡。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8HupWWVOv
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIunbcOvro
因為我一直記得，當年沒人會覺得，講一句話就會被記仇、被偷拍、被起底，甚至被人圍攻。那時候大家都相信，這裡是加拿大，是個民主國家，是個有言論自由的地方。沒有人能隨便聯合起來施壓，把人逼到噤聲為止。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡroy6i75pDS
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBOxRpLkn8
可是，很多年後，來到2019年，本地的香港移民再一次走上溫哥華街頭時，情況卻完全變了樣。這次他們被人喝罵、推撞，甚至連警方也出來提醒：「有人在微信上召集人手，可能會對你們不利。」最終，原本的集會被迫取消，組織者與參加者還被起底，家門遭人塗鴉破壞，像是在警告他們「不要多事」。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqpTyhPcMgE
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJymrZrZUVi
而這件事，卻沒有一間本地華人媒體願意報導，最後就像一則「傳聞」一樣草草落幕。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUG6zIZODYz
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwa6PjiGScl
事後，我偶然和當天的集會召集人聊起那件事，有一刻我真的懷疑，這裡還是不是我三十多年前來到的那個溫哥華。26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1CQwXgQ2eg
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNjA7VgoxM
當年大家吵吵鬧鬧，意見不同沒關係；今天大家寧可多一事不如少一事，默默滑手機，在社交媒體上少說兩句，把想法留在心裡就算了。你說這是進步，還是退步？26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5t6snCG0B
26Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3qSR1SSDd
我知道，這些年來，溫哥華的生活確實方便多了，賣中、港、台商品的地方多了，點個外賣也有幾十間中餐任君挑選。但不知怎麼的，我總是懷念那個沒那麼多選擇、卻也沒那麼多顧慮的年代。
