1989年五月底,香港的電視瀰漫着一股說不上來的沉重氣氛。31Please respect copyright.PENANA3bKNnjB7r2
31Please respect copyright.PENANAtsEuTI6S8e
還記得某天下午,我正盯着電視看卡通,突然畫面一黑,接着跳出一大群黑壓壓的人和表情肅穆的主播,唸着我完全聽不懂的新聞稿。雖然當時我只有十一歲,但就連我都感到一種山雨欲來的壓迫感,就像窗外烏雲密佈,卻不知道什麼時候會下起暴雨。31Please respect copyright.PENANApTcutcpIE0
31Please respect copyright.PENANABnG0E6BYtq
不過,相比之下,我家的氣氛卻還是要比新聞緊張十倍!家裡的大人全都在忙着收拾行李,連說句話的時間都沒有。家裡能搬的早就裝箱帶走,剩下的東西亂七八糟堆滿一地,活像剛被闖空門洗劫一樣。爲了不打擾家人收拾,我趁亂偷溜到街上閒晃,沒想到在九龍城的後巷,竟會遇到那位後來成爲國際巨星的周叔叔。一直到多年之後,全香港的人都知道他愛在九龍城買菜,但誰又能想到,他竟然會出現在臭氣沖天、滿地污水的後巷,還跟宰雞的男人聊到興高采烈?31Please respect copyright.PENANA4TfMlrnpLP
31Please respect copyright.PENANAc0xPtI85VM
我看他聊得正開心,本想悄悄繞過他身後離去,豈料他卻突然轉頭喊住我:「喂,移民後要加油哦!」原來他是我家的老顧客,早就知道我們準備起程。我當場愣住,沒想到會被認出,只好愣愣地點頭答應,然後趕快逃離現場。雖然那只是簡單的一句叮囑,但那份街坊之間的情誼和關懷,直到今天我還記得清清楚楚。31Please respect copyright.PENANAPiXshhHK7S
31Please respect copyright.PENANAffA32Ifqpt
幾天後,我和家人到了啟德機場。那是我第一次真正感受到「要離開」的感覺。我記得當時機場裡擁擠不堪,有人相擁而泣,有人揮手道別,還有人拿著報紙激烈討論,語氣裡滿是對未來的忐忑和不安。而我呢?嘴裡咬著爺爺在機場外買的雞蛋仔,左手拽著快玩瘋的弟弟,右眼盯著跑得像脫韁野馬的小表妹,耳邊還要應付長輩的嘮叨,叮囑我以後要怎樣怎樣。31Please respect copyright.PENANAcqzA2YQjX6
31Please respect copyright.PENANAIwGizMsdUw
坦白說,長輩的話對我來說就跟機場的廣播一樣,一句都沒聽進去。相反,看著周圍的人,我感覺自己像是在目睹時代的巨輪緩緩轉動,把每個人推向不同的方向,而我,也只能沿著早已準備好的道路繼續向前走而已。31Please respect copyright.PENANAR4I0Nl3ixc
31Please respect copyright.PENANA0DemITXmDc
接下來十幾個小時的飛行,簡直是一場耐力的考驗。當年飛機上的娛樂選擇簡直慘不忍睹,椅背上的電視沒幾部適合小孩看的電影,空中服務員派發的「娛樂」更是敷衍得讓人哭笑不得:幾盒撲克牌,外加一架三歲小孩都會馬上玩膩的塑料飛機。(拜託,他們真心認爲三盒撲克牌會比一盒有趣?)我們幾個臭小鬼除了互相戲弄,就是在翻來翻去,試圖找個舒服的睡覺角度。大人看着我們嫌吵,其實我們也悶得快要崩潰。31Please respect copyright.PENANA5E7qQkY6Py
31Please respect copyright.PENANAnSeC2V9umB
現在回想起來,雖然很多人說孩子不應該太早接觸電子產品,但如果當年有平板或掌上遊戲機,我敢說全飛機的人都會對這種發明跪地還神。十幾個小時困在飛機這種密閉空間裡,椅背硬、氣氛悶、空氣還帶著循環多次的怪味,小孩能不鬧才怪。 與其抱怨,不如多給小孩準備一些娛樂玩意兒,至少大家可以耳根清淨。31Please respect copyright.PENANAZb5E6QBAbR
31Please respect copyright.PENANAHjC1ZdbPRk
我從飛機的窗戶看着外面日夜交替,吃過了晚餐又吃早餐,喝過了橙汁又喝汽水,就在理智斷線之前,終於到達溫哥華國際機場了!可是,難得可以踏在湖水綠色的地毯,走在那木質裝潢的機場當中,我卻一點都興奮不起來。首先,在飛機上幾乎沒好好睡過覺;其次,移民入境手續繁瑣得讓人懷疑人生。好不容易跟着人潮過了海關,原本以爲拿到行李就可以重獲自由,豈料卻被安排到移民官員房外排隊。看着前面排了十幾個家庭,辦公室外卻連坐的地方都沒有。儘管已經在飛機上吃過早餐,但這麼一排非要幾個小時不可!眼看移民官的門久久才打開一次,那些官員慢條斯理地喊人過去,感覺就像用慢動作鏡頭拍攝樹懶一樣,急性子的香港人怎麼受得了?31Please respect copyright.PENANASNGV3LaFJx
31Please respect copyright.PENANAJcmzhTik3P
更讓人崩潰的是,移民官房外沒有自動販賣機,連水都找不到。我口渴了,跑去問機場職員,對方居然回答:「廁所有水龍頭,扭開就能喝。」是的,當年溫哥華人對他們的水質極爲自豪,深信「本地天然水源絕對乾淨」,直接飲用沒任何問題。我敢說,這些人肯定沒看過那些陳年水管裏藏着多少讓人頭皮發麻的污垢。看着那個機場職員一副愛理不理的嘴臉,這個鬼地方就是我要移居的城市?當時,我真的懷疑,堅持移民到這裡的老爸,是不是腦袋進水了。