2022年的情人節，沒有情人的Tommy在正日被捉到竹篙灣隔離設施中度過。當他拖著行李箱，走進那片低矮的板房區時，一陣刺骨的海風撲面而來，帶著鹹濕的味道。眼前的白色集裝箱房屋一排排地延展，門口掛著簡陋的編號牌，仿佛一個無盡的迷宮，令人感到壓抑。「5號房，這裡。」一名穿著全套防護裝的工作人員簡短地指引了一下。
第一晚，Tommy輾轉反側，耳邊是空調機發出的單調嗡嗡聲。他望著天花板，腦海中不斷浮現出母親的身影。隔離前的那一天，她特地提早下班，忙著為他準備行李。當時她顯得異常焦躁，連最細小的物品也反覆檢查，生怕漏掉什麼。「阿藍，毛巾攞咗未？仲有呢個藥油，喺嗰邊如果唔舒服可以用。」母親的聲音透著一絲急促，眼神中卻藏不住疲憊。
臨走前，母親還塞給他一袋即食麵：「入面啲嘢你食唔慣架。」Tommy那時隨口應了一句：「媽，妳唔使咁緊張啦，我又唔係去旅行，果到有嘢食架嘛。」但回想起來，那天她的臉色泛著不尋常的蒼白，卻硬擠出一抹笑容：「我唔緊張，我只係……驚妳…。」Tommy只顧著快要被捉走也沒追問下去。
隔離的第三天，母親的電話打來。「阿藍，我最近成日驚醒，可能係冇瞓好啫，唔使擔心。」母親的語氣平靜，甚至帶著點安慰的意味，似乎在刻意淡化自己的不適。但Tommy聽出了她呼吸間的疲憊和不安。「媽，妳點樣驚醒？有冇覺得唔舒服？」他語氣中帶著一絲焦急。
「冇事，可能太操心啫。唔好講我啦，妳喺嗰邊點呀？有冇人影響到妳休息？」母親迅速轉移話題，反而問起他的近況。Tommy沉默了一下，低聲說：「我冇事，但妳記得瞓好啲，我返去會帶妳去睇醫生。」
放下電話後，Tommy呆坐在簡陋的木桌前，窗外的天色灰白得令人窒息。他突然想起母親這幾年的一些異常舉動：記性越來越差，情緒偶爾低落，甚至有幾次在家裡摔倒卻輕描淡寫地說自己「冇事」。而每次他試圖深問，她總會用輕鬆的語氣打哈哈，轉而將話題引向他的生活。
那一夜，他輾轉難眠。腦海中不斷回放著與母親的片段：她疲憊的笑容，略顯僵硬的動作，以及總是把「唔使擔心我」掛在嘴邊的聲音。他開始意識到，母親並不是毫無問題，而是她刻意隱藏了自己的不適，只為讓他專注於自己的生活。
「媽到底有冇咩事呢？」他心頭湧上一股酸楚和深深的內疚。多年來，他一心忙於事業，對母親的關心往往停留在表面。此刻，他暗自下定決心，無論如何，等隔離結束後，一定要帶她進行徹底檢查。
這個念頭像一盞微弱的燈光，驅散了隔離設施裡的冷寂，也為接下來的改變埋下了伏筆。
ns 15.158.61.6da2
