松青坐在天井的石階上，手裡捧著父親剛給他的《千字文》。書頁已經泛黃，邊角也有些破損，但他卻覺得這本書比任何玩具都珍貴。父親麥至曾告訴他，書裡的字句是古人智慧的結晶，讀懂了它們，就能明白做人的道理。
「松青，過來幫我擇菜。」母親的聲音從廚房裡傳來，打斷了他的思緒。
松青應了一聲，將書本小心翼翼地放在石階上，跑進廚房。廚房裡瀰漫著一股淡淡的米香，母親正站在灶台前，手裡拿著一把青菜，仔細地挑去枯黃的葉子。松青搬來一張小板凳，坐在母親身邊，學著她的樣子，將菜葉一片片分開。
「媽，今天的粥好像比昨天稀了。」松青抬頭看了看鍋裡，忍不住說道。
母親笑了笑，伸手摸了摸他的頭：「是啊，米不夠了，得省著點吃。不過沒關係，等過幾天糧票發下來，我們就能多買些米了。」
松青點點頭，雖然他還不太明白什麼是「糧票」，但他知道，母親總有辦法讓家裡的日子過下去。
就在這時，門外傳來一陣急促的敲門聲。松青抬起頭，看見父親麥至從書房裡走出來，眉頭微微皺起。他快步走到門前，打開門，只見幾個身穿灰色制服的人站在門外，為首的是一個中年男子，手裡拿著一本厚厚的冊子。
「麥先生，我們是街道辦事處的，來檢查一下你們家的私塾。」中年男子的語氣客氣，但眼神卻帶著一絲審視。
麥至點了點頭，側身讓開一條路：「請進。」
松青躲在廚房門口，偷偷看著這些陌生人。他們走進天井，四處打量，目光在書房的書架上停留了片刻。為首的中年男子翻開手中的冊子，低聲對身邊的人說了幾句，然後轉頭對麥至說道：「麥先生，我們接到群眾反映，說你們家的私塾還在教舊學，這不符合當前的教育政策。」
麥至神色平靜，淡淡地回道：「我只是教孩子們識字讀書，並未涉及其他內容。」
中年男子搖了搖頭：「現在是新社會，舊學已經不適合了。我們建議你關閉私塾，讓孩子們去正規的學校學習新知識。」
麥至沉默了片刻，緩緩說道：「這些孩子大多是貧苦人家的子弟，上不起學堂。我教他們識字，也是為了讓他們將來能有條出路。」
中年男子嘆了口氣：「麥先生，你的心情我們理解，但政策就是政策。如果你堅持開設私塾，我們只能採取措施了。」
松青聽到這裡，心裡一陣緊張。他雖然年紀小，但也隱約感覺到，這些人的到來，可能會改變家裡的生活。他悄悄走到父親身邊，拉了拉他的衣角。
麥至低頭看了看兒子，輕輕拍了拍他的肩膀，示意他不用擔心。然後，他抬起頭，對中年男子說道：「我會考慮你們的建議，但請給我一些時間。」
中年男子點了點頭：「好吧，我們過幾天再來。希望你能做出正確的決定。」
說完，他帶著其他人離開了。松青看著他們的背影，心裡充滿了疑惑和不安。他抬頭看向父親，小聲問道：「爸，他們為什麼要我們關掉私塾？」
麥至蹲下身，摸了摸兒子的頭，輕聲說道：「因為時代變了，有些東西，他們覺得不再需要了。」
松青似懂非懂地點了點頭。他雖然不明白「時代」是什麼，但他能感覺到，父親的話裡帶著一絲無奈。
晚上，松青躺在床上，聽著窗外蟋蟀的叫聲，久久無法入睡。他想起白天那些人的話，心裡隱隱有些害怕。他翻身下床，悄悄走到書房門口，看見父親正坐在書案前，手裡握著一支毛筆，在紙上寫著什麼。
松青輕輕走進去，小聲問道：「爸，你還不睡嗎？」
麥至抬起頭，看見兒子站在門口，臉上露出一絲微笑：「松青，怎麼還不睡？」
松青走到父親身邊，低聲說道：「我睡不著。爸，我們真的要關掉私塾嗎？」
麥至放下手中的筆，將兒子抱到膝上，輕聲說道：「松青，有些事情，不是我們能決定的。但無論如何，書裡的知識永遠不會消失。只要你願意學，爸爸就會一直教你。」
松青靠在父親的懷裡，聽著他沉穩的心跳，心裡的恐懼漸漸消散。他閉上眼睛，輕聲說道：「爸，我會好好讀書的。」
麥至笑了笑，摸了摸兒子的頭：「好孩子，去睡吧。明天還要早起呢。」
松青點點頭，從父親的懷裡跳下來，回到自己的房間。他躺在床上，聽著窗外風吹過老榕樹的聲音，心裡默默地想著：無論發生什麼，他都要像父親一樣，堅守書裡的智慧。
ns 15.158.61.45da2
