小學，是許多孩子人生中第一次與社會正面碰撞的起點。
對宏霖來說，那不只是學習知識的地方，更像是一場沒有出口的考驗。
在孤兒院的日子雖然艱難，但至少，大家都一樣——一樣沒有父母，一樣習慣沉默與等待，一樣在某個深夜裡夢見過想哭卻不能哭的那個人。
可上了小學之後，一切都不同了。
一開始，宏霖依舊安靜。他不吵不鬧，功課整齊，字寫得工整得不像這年紀該有的筆跡。上課認真，下課時也總是靜靜坐著，像個透明人一樣不引人注意。
但孩子們很快發現——他「跟我們不一樣」。
「他是住孤兒院的欸！」
「他爸爸媽媽都死了，還是出車禍！」
「我媽說他是命很硬的孩子，養他會倒楣！」
「他一個人住孤兒院耶，好可憐……好噁心喔。」
這些話，像蚊子一樣，細細密密地在教室角落叮咬，從不正面衝撞，卻天天存在。
有些同學一開始想靠近，後來卻被自己的爸媽罵了：「不可以跟那種孩子玩，他沒有教養，容易學壞。」
於是他們也學會了轉身。
而有些心思早熟的孩子，則懂得用宏霖來顯示自己的優越。
他們會在午休時踢倒他的便當盒，看著他撿飯粒；會在他默默擦黑板時大聲笑說：「你爸媽是不是讓你做很多事啊？死前也是你照顧的嗎？」
有次體育課，幾個男孩故意在球場推他，宏霖摔了一跤，膝蓋擦傷。他沒吭聲，站起來自己拍掉泥土。老師走過來時，那群孩子反而搶先說：「他打我們！」
老師看了看那雙沉默的眼睛，只冷冷道：「嚴宏霖，下課來罰站。」
沒人為他說話，因為大人們也開始默許了。
學校不願多管。老師們對這種「來路複雜」的孩子總有一種說不清的距離感——他太安靜，背景太多傳聞，沒父沒母，孤兒院的孩子，多一事不如少一事。
有時候，宏霖回到孤兒院，還是會畫畫。他的畫總是黑白的，或是鉛筆線條糾結成一團，看不出輪廓，只隱約能辨識出一個站在牆角的小人影，被無數看不見的手指著、推開、遺忘。
孤兒院的老師看著那些畫，心疼得說不出話，只能拍拍他的頭：「霖霖，別聽他們的，你不是不該來到這世界上的孩子。」
但宏霖沒說話。
他只是點點頭，把畫折起來藏進抽屜，然後像什麼都沒發生一樣地回房間，躺在床上，盯著天花板出神。
他越來越沉靜，越來越像影子。
沒人知道，在那些無聲的午後，他其實一直都在等。
不是等同學道歉，不是等老師改變，而是——等有一天，有人會拍拍他的肩、不怕他的命、也不問他的出身，只是單純地、輕聲說一句：
「你可以和我一起玩。」
但那句話，至今沒來。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Hip160MVH
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqAlTbrdIP
就像那晚沒抵達的蛋糕。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvSCLy5mfF
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcHI6HB8Oh
就像那再也回不來的爸爸。
這天，是月考。
教室異常安靜，只剩下筆尖與紙摩擦的細聲。孩子們低頭寫著卷子，陽光從百葉窗斜灑在課桌上，投下斑駁光影。
宏霖坐在靠窗的位置，一如往常，神色沉靜。他的字，一筆一畫，慢慢地填滿答案，不急不躁，像是在對自己交代。
忽然，一張小紙條悄無聲息地從旁邊的方向滑了過來，掉在他腳邊。他看見了，愣了一下。
他沒有撿，也沒有動，目光只是微微停頓，接著繼續寫自己的卷子，像什麼也沒發生。
但老師看見了。
她快步走來，俐落地俯下身，一把將那張紙條撿起來，抖開。
是幾個寫得潦草的答案，顯然是抄寫後偷偷傳來的。
「嚴宏霖！」她聲音一沉，毫不留情地抓住宏霖的手臂，聲音劃破整間教室的沉默。
「為什麼要作弊？」
宏霖一驚，愣在原地，小小的手被攥住，整張臉因為驚惶而泛白。他張開嘴，想說什麼，卻發不出聲音。
「你還有什麼好說的？我親眼看到紙條就在你桌下！」
教室一片死寂，孩子們的視線像針一樣刺在他背上，有人偷偷竊笑，有人小聲竊竊私語，沒有人站出來說那張紙不是他的，沒有人。
「0分！」老師一字一頓，毫無商量餘地，「下課到我辦公室！」
宏霖低下頭，眼淚沒流出來，但呼吸一口口沉重起來。他沒哭，也沒喊冤，因為他知道，說了也沒人會信。
這不是第一次。
從他還不會分辨什麼是「命運」的時候起，他就知道，一旦被指向錯，就等於錯。他是那個「命帶剎星」的孩子，是「剋父剋母」的「孤命」——沒有人會為這樣的他辯解，連開口的勇氣，有時也被一句「就是你」堵死在喉嚨裡。
下課鐘響，教室恢復喧囂，有人小聲竊笑，有人故作憐憫：「喔～作弊還不認哦～」
他默默站起身，走向辦公室的路上，身影像風裡飄的一片葉子，沒聲音、沒重量，只有影子，孤獨地拉得長長的。
那一刻，他沒有想反抗，甚至連憤怒都沒有。
他只是想——10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgHjbz3hijq
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxqrdPC8mv
如果爸爸還在，他會不會問一句：「霖霖，你沒事吧？」10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkC0W13zKxg
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgyWT3p7iP
如果有人願意聽他說一句話，是不是，今天就能不一樣？
但他終究還是什麼也沒說，只是靜靜走進那間，他無數次被誤解、被忽視、被看成「問題」的辦公室，坐下，低頭。
外頭陽光正好，春風暖暖，10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoyIvVh0e71
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxkPAA6R6r
可他的世界，仍是一場沒有出口的冬。
辦公室裡，光線昏黃，窗戶半掩，空氣悶得像被堵死的牆。
宏霖低著頭站著，小小的背影顯得格外薄，像是擱淺在牆角的一片紙。老師站在書桌後，翻出那張寫滿潦草答案的紙條，冷冷問道：
「還有什麼話說？」
宏霖抬起頭，嘴唇動了動，像是想說「不是我」，卻最終沒發出聲音。他不是不能說話了，他只是明白——這些話，沒有用。
老師冷笑了一聲，彷彿早就等著這個反應。
「我早就知道，你這種孩子會出事。從小沒有教養，沒父沒母，還不是照樣學壞？你以為我會信你嗎？」
她語氣越來越尖銳，眼神裡不是憤怒，而是一種長久壓抑的厭惡終於有了出口的發洩。
「作弊的，0分是一回事，還要有懲戒！你以為人生可以這樣混過去嗎？」
說罷，她從抽屜裡拿出一支教鞭——細長、光滑的竹條，還留著前一次用過後未洗去的微痕。
「手伸出來。」
宏霖抬起頭，看見那根棍子時，眼神瞬間變了。
那不是一根竹條。那是一道裂縫，直通他記憶最深處的噩夢。
他又看見了浴室的牆、暗黃的光、冷冷的瓷磚、還有那一下一下落在皮膚上的刺痛。他聽見自己三歲時的尖叫、聽見那句「你再說我就打死你」、聽見父親死後那些人說他是「孤命」。
他沒等到鞭子落下，只是身體先反應了。
他忽然大聲尖叫起來，像野獸，像被逼進牆角的傷鳥。那不是一般的哭，是崩潰的、失控的、來自靈魂深處的哀嚎。他雙手抱頭蹲下，淚水噴湧，聲音嘶啞，彷彿要把壓在心底多年沒說出口的恐懼，全數釋放出來。
「不要……不要打我……不要……我不是壞孩子……我真的不是……」
老師一時愣住了，嚇得退了半步，其他正在辦公室的老師也紛紛回頭看，驚訝於那聲尖叫。
而宏霖，已完全失控。
那聲音驚動了校長，驚動了輔導室，也驚動了他長久以來努力維持的那點「安靜」。
後來的事發生得很快。學校開了會，將事件定調為「情緒失控學生攻擊傾向」，再加上「考試作弊」的行為，立即做出處置：
停學處分，暫不接收，等待轉學安排。
在學籍紀錄上，清楚記下一筆：「月考作弊，情緒激烈反應，違反校園秩序，記大過一次。」
沒有人願意追查紙條從哪裡來。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9WIg8Gkd04
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSeU0ZSSpJz
沒有人願意承認，那孩子當時只是在安靜寫自己的考卷。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FXxK6U58m
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxRLLLpK2AE
沒有人願意問一句：「你是不是想解釋？」
因為他是「沒人要的孩子」，是「命硬的孤兒」，是那個連父母都不肯留下的「問題」。
當宏霖被帶出校門時，天正下著小雨。
他手裡握著的不是書包，是自己畫的那張爸爸的畫——雨水濕了邊角，顏色暈開，像是爸爸的笑，從紙上流下來。
這一次，他沒有哭。
他只是看著前方那條通往「哪裡也不是家」的路，靜靜地走著。雨水滴在臉上，混著他沒落下的眼淚，一點一點地冷。
彷彿在這個世界裡，他不是被教育排斥、不是被社會誤解——10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM084Hp5LNr
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPci7CWXj9
他，是被整個命運丟棄的孩子。
那年夏天的雨，下得格外久。灰白的天籠著整座城市，像是刻意遮蔽了陽光，也像是為某個命運低聲哀悼。
宏霖就這樣，暫時留在孤兒院。
不是誰願意讓他留下，而是——沒有一所學校，願意接收他的學籍。
原本就不多的轉學名額，聽到名字、聽到事由、再查到他那條「月考作弊、情緒失控、記大過」的紀錄，全都沉默。即使孤兒院老師再三說明，他是被誤會的孩子，也沒人願意接手這一筆「風險」。
「不好意思，我們資源有限……怕無法給他最好的輔導……」
「我們學校需要維持秩序和家長信任……您理解的……」
理由總是冠冕堂皇，但背後的語言他們都聽得懂：這樣的孩子，我們不收。
於是那個夏天，他看著其他孩子揹起書包、換上制服，踏進校門，有人牽著養父母的手，有人與同學大笑奔跑。只有他，留在空蕩蕩的院裡，看著牆上那張日曆，一天一天撕下來，沒有進度，也沒有期盼。
孤兒院的老師試著開課補他，自己編教材、買練習本，陪他做功課，但宏霖越來越少說話，做得再多也不再問「這樣會不會錯？」、「這樣做對嗎？」
他像是在懲罰自己，一筆一畫練字、算數，從不喊累，也從不表現得有半分歡喜。就像是在告訴自己——就算沒學校肯收，你也要比誰都乖，比誰都努力，否則爸爸更不會回來了。
他每天早上五點起床，洗臉、摺被、練字，不需要任何人催促。早餐排隊總是最後一個，吃完也默默收好餐盤。院裡的孩子鬧彆扭、吵架，他從不插嘴，也從不參與。
其他孩子慢慢跟他疏遠了。他太安靜，太不像孩子，像一個被困在小身體裡的大人。他身上沒有童年該有的混鬧與呼喊，只有壓抑、忍耐，還有說不出口的孤獨。
他不再畫爸爸的畫。因為每次畫完，他都會盯著紙看很久很久，像是等一個不可能從紙上走出來的人。他怕，再畫下去，連夢裡的那個身影也會消失。
某個黃昏，老師輕聲問他：「霖霖，你會不會覺得委屈？」
宏霖愣了一下，搖搖頭。
「那你難過嗎？」
他仍搖頭。
「那你希望去哪一所學校？」
這次，他沒有搖頭，也沒有點頭。他只是低下頭，聲音小得幾乎聽不見，像是藏了很久才鼓起勇氣說出來：
「我想……有一天，爸爸可以來接我。」
老師頓住，喉頭一緊，眼眶紅了，卻什麼也說不出。
他不知道要怎麼告訴這個孩子——那個說「我會一直在」的人，真的，再也不會來了。
而宏霖，仍然等。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTDY81pZqyB
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9lHMRTDo97
等那條永遠也不會再出現身影的路。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76gYo9B8fh
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAAyChbw3CO
等一所不怕他、願意看他真正樣子的學校。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwhBSnMIaBj
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCTY4lhiLL
等一個，能告訴他：「你沒有錯」的大人。
只是，這樣的等待，會有盡頭嗎？10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNTbnE9fliI
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKfGCyCDeQ
在這個世界真正願意接納他之前，他的沉默，會不會就這樣成為他永遠的語言？
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbo6RYyF1LQ
