我在1987年出世。
在一家不大不小的書店裡放置了兩個月之後，算是以非常幸運的快速，被人看中，收進一間普通中學的圖書館。
我到達書室的第一天，一顆書心還怦怦直跳。我裸露在環境外的皮頁部分，興奮地打量著周圍的環境：書室不大，有三張各可以坐10人的長型木桌，擺在書架區的左邊。雖然地方真的挺有限，書架也不過寥寥數列，卻使我感覺很充實，興許是因為我意識到這裡將會是我之後長待的家吧。那些會對我有興趣，會摸我，會抱我，會把我帶回家，想要瞭解我的學生，都會來到這個地方，來到我的家。
雖然學生們都極可能不會對我說任何話，卻都無言訴說著對我的需要。我希望我對他們每一個人都有用，我為此生存著。
儘管我的書皮和書頁都是白乎乎的，我們書族並不會像人類開心或害羞時臉會漲紅，因為書也沒有一個可以嚴格稱之為「臉龐」的地方，但我當下的情緒確實非常高漲，雖然書頁不曾泛紅，我的心依然紅紅的，暖暖的。
嗯？對不起，原來我還沒說我的名字呀！
我叫《理解文學要素》哦，是一本非常實用介紹文學形式、技巧和文化習規的書，很適合喜歡語言、文學、修讀中國文學或外國文學的學生借閱呢。
作為書室嶄新的一員，我自然得到來往的學生們的青睞。他們烏黑清澈的視線，一旦穿越架列，跳落在我的身上，我總是情不自禁書心顫抖。
在那段新鮮的時間，我被借閱的次數遙遙領先於其他書。或許跟我的厚度也有關係吧。我被四川大學出版社設計得小巧輕鬆，這樣的話，連不甚愛閱讀大部頭的學生們，都能將我映入他們的眼眸。
每一次他們隨意地把我拿下翻閱，指間的輕撫，都在我心頭泛起一波漣漪。並不是所有學生都很溫柔，有些人很魯莽。在聽到別人突然的叫喚，慌忙抬頭時，就這麼一個極短的瞬間，他們卻可以把我給忘了，慌忙的舉措，把我的紙頁撕開，讓我承受一次鑽心的痛楚。有些人很粗心，在煦日暖照的下午，靜坐在咖啡廳，右手翻過我的又一頁，左手拿起咖啡杯，卻可以在下一秒恍神把咖啡打翻在我的紙頁上。我們並非人類，每一次他們眼中的小事，卻會烙印在我們的一生裡，改變了我們的軌跡。劃破書頁、打翻咖啡，只不過一個無心之失，我們的樣貌從此改變，難以修補。
我經常聽到旁邊有些書在埋怨這些，上個星期埋怨某某學生一邊挖鼻孔一邊看書，把鼻屎掉到他身上，這個星期埋怨某某學生翻了不夠幾頁，就把他還回來了。雖然感受到讀者舉止的粗魯時，我們都會不滿和傷心，但是一旦明白人類就和書族一樣有著各式各樣的性格，自然就不能強求每個人都細心與溫柔。真正會傷害到我的，是閱讀者只知道我是紙頁做成的，文字凝於其上，卻無法穿透紙頁，瞭解我的本質、我的內在。
我猶記得在我年輕時，來了個嬌小的女孩，她是那時候的圖書管理員，不起眼的五官，卻散發著令人舒心的氣質。她著手為所有新購的書籍包透明書膠，並且一一檢查了書架上書封有破損的書籍，也一併重新包了一層書衣。我亦感受過她小小涼涼的手掌心裡，體溫與心意相融的溫暖。
我曾被她緊緊抱在懷裡，被她帶回家。
雖然作為圖書館的一份財產，讀者是不應該在我的紙頁上留下一筆一墨，我卻很高興她如此做了。她會在我的字裡行間流暢繪出海洋的波浪，在我光滑的皮膚上印下她的靈魂，力道輕柔，卻長久地撩動起我的心房。即使在她離去很久很久之後，我的身體，依然留有她的一部分，留有她的思想，留有她的指尖劃過我書膚的溫熱。
我想，這就是我唯一一次最接近愛情的經歷了。
在多年後的今日，當我年老，當我紙頁泛黃，當我邊緣皺曲，我依然會回想起，在那個萬籟俱寂的夜晚，她的臉龐浸染在一圈熏黃燈光之下，她如夜色的眼眸，只倒映著我的身影，仿佛我是她需要的一切。
或許說到最後，我有如此多感慨，只不過因為我已經老了，我的外貌已經皺黃黃，我的內在跟不上時代的學術發展。即使有學生施予我憐憫一目，也會在短短的翻閱後，把我放回到書架上，遺留給我一個無趣的眼神。
我不過希望自己依然能夠被人看到，被人選中，希望自己還是幸運的一員。只要一天有人翻閱我，我就可以繼續躺在這個書架上，看著學生來來去去，感覺自己依然被需要著。
如此，我仍將可以忽略我的大限。
理解文學要素
2019.1.11
ns 15.158.61.20da2
