大學時期的菁菁非常安靜,可以一整天不說超過三句話,總是靜靜地看著書,有時喚她未必會回,常要等人拍肩了,才像一隻受驚的倉鼠似跳起,與她的面無表情有極大的落差,配上白白淨淨的外表,我們私底下都叫她銀狐,後來忘了是什麼原因,好像是因為她堅持想要一個文藝些的綽號吧,才用菁菁叫她。
我跟她住在六人宿舍裡,床位都在書桌上方,她的床位就在我隔壁,也因此多了份熟識的機會。
當時大一還很有幹勁,我跟她就配著其他人的打鼾聲吃早餐,當然,還是她讀她的書,我看我的小說。
開始熟識是因為有天早上,她找我借書,我順手把卡謬的異鄉人拿給她。那書對我來說有點沉悶,本想著看名作能醒腦,反而睡意增加了不少。
作為交流,我也借了菁菁的書來看,都是些教人如何溝通的工具書。幾本比較有趣的是關於男女溝通,看她還在裡面夾了自己寫的筆記,我試著翻了幾頁,發覺都是常聽見的話,就沒興致了。
菁菁倒是看得津津有味,作筆記的沙沙聲不絕於耳,後來又向我借了幾本,邊讀邊聊起心得,也就慢慢地聊開了。
第一年應該算平淡地度過吧,就是偶爾聊上幾句,會一起吃早餐的朋友。
當時我跟另一個室友莉莉比較熟,我們會趁其他人不在時在房裡哼上一段歌,她的聲音比較沉,恰好我的比較細,就這樣一高一低的合著音,也不用怕被聽見。
偶爾菁菁撞上時,我們會拉著她一起唱,菁菁的聲音其實很好聽,就是有點小,有點像風中微弱的鈴聲,清脆但不響亮,我跟那室友就會盧著她多唱幾首,以練膽為名聽菁菁哼著我們唱不動的歌。
菁菁的膽量還真的稍稍練大,後來甚至會主動加入唱歌的行列。
有辦法跟菁菁當朋友嗎?當時的我問過自己好幾次,她給人的距離感太深,而我沒把握能突破,一來是沒有耐心,二來是我對朋友看得比較開,合則來,不合則去,道不同不相為謀。
一開始我蠻怕菁菁的文靜,覺得這個人太安靜,還懷疑過是不是自己哪裡惹她討厭了,所以才被冷淡應對。
我不喜歡得罪人,更不希望在大學生涯的起始就跟室友不合,哪怕這室友有些古怪,我也希望能當朋友,至少是不互相拖累的交流模式。
這份擔憂慢慢地被書本上的交流沖淡,不知道該跟她聊什麼時就談書,我發現只要這麼做菁菁就會自己想話題,我也樂得輕鬆,只要見招拆招,適當地回話就好。
反正只是室友,最多一起住四年,再好的朋友都會因為事情或時間而漸漸遠離了,更何況只是室友呢?不求太過熟識,只求彼此不互相傷害,我想是很好的態度吧?至少在當時十八歲的年紀,沒有太多刻意的心機,應該算是好的。
對另外三個人也是差不多的原則,恰好她們同個系會自己玩在一起,六人房也就三個三個一起玩,偶爾有節日或是報告時互相支援,倒也相安無事,過得蠻愉快的。
跟菁菁開始熟是九九年的事情了。
那時候莉莉失戀了,成天看著情書哭,臉上的淚彷彿從未乾過,大半夜的都能聽見她的嗚咽聲,晚上起來看著一頭亂髮的她,配上斷斷續續,想壓抑卻又克制不住的哭泣聲,彷彿置身在倩女幽魂的古墓現場。
這樣的狀態持續了幾天,我跟菁菁不知該如何是好,只得在一旁乾著急,像工具人似的,圍著她遞水,深怕對方脫水。
莉莉也沒辜負我們的「期待」,還真有一次哭著哭著就沒了聲音,後來才知道哭到口渴,喉嚨痛到不行,我跟菁菁只得又哄又騙的勸她喝水。
後來是菁菁提議唱歌給莉莉聽,說是喜歡一首新歌,順便能練歌喉跟膽量,就姑且一試。
菁菁選了那英的夢一場。
我們挑了莉莉沒課的時間唱,還要跟其他人的時間錯開,為此我翹了一門選修課,而那天恰好遇上點名,為此被念了一頓,還失去了那學期的獎學金。
……歌出奇地有用,雖然菁菁一開唱時,莉莉哭得更厲害,不過或許是歌詞觸碰到了她心裡的某部分吧,哭聲漸漸停止,她說了些關於那個人的事情,還有經歷,我跟菁菁一句話也不敢說,像顆石頭似的立著。
頑石聽久了能點頭,我們這兩顆聽久了只有腳酸與疲憊。
幾天後,莉莉恢復了原先的樣子,一切彷彿從未發生過,晚上也終於能安心睡覺。
後來回到家發現媽媽也在聽這首歌,表情有些憂鬱,似乎融進歌詞裡,當時我不太懂,儘管歌詞感人,也不過是三十多歲的人唱的歌,有點年齡差距了。問媽媽為什麼喜歡這首歌,她只說小孩子不懂啦。
有次我問菁菁,為甚麼當初會想選那首歌,她也只告訴我,就是單純喜歡。儘管閃躲的眼神暴露了一切,我也不好多問。
「不覺得這首歌,很像淡淡地訴說著故事,很符合心聲嗎?」
菁菁若有所思地說道,當時我沒想那麼多,只是敷衍地點點頭。
反正有用就好,至少晚上能安心睡覺,就是好事。
幾年後聽見這首歌時,莉莉、菁菁、約翰都不在了,我才發覺,理解與感受是不同的。
理解是理性的,感受卻多了份感性。
或許至今我依然不能理解當初的選擇,不能理解菁菁為什麼會那樣,不能理解為什麼喜歡,為什麼歌詞是那樣寫,有太多的為什麼;卻能感受每一個當下的情感,感受到其中的涵義。
初聞不知曲中意,再聽已是曲中人。
思念猶在,人已不見。
那時是九九年冬天,大二的我遇見了當時認定的男主角。131Please respect copyright.PENANAbm0CXYWUAq
131Please respect copyright.PENANASd3ZUGIlCo