很多學生可能都同意︰高中,是學生時代裡複習密度最高的時間。
小學是無憂無慮的;大學是自主學習的,而且工作量按個別科目而有所不同,但是所有學生在中學時代必須參加公開試,受過數年的備試洗禮。
生物、化學、物理科目的學生,還要選修必修的中文、英文。每星期都有最少三個實驗室報告需要提交,不少是呈分報告,直接影響二會的最後得分。還要應付校內的各種測驗、考試、功課,功課有不少都是呈分的,很多都不能馬虎。
走過中學階段的過來人分享,校內成績你得第一是沒用的,公開考試才是重點。我看著余望豪的成績,非常同意。
只是校內成績也有它的用途︰進度的檢查。考卷一般都較公開試容易得多,學生的目標不是滿分,而是能理解考試範圍所包括的內容,二會各科包含的內容廣而深之下,有賴考生平日付出多少汗水溫故知新;從備試角度看,還要多做習題,因為公開試的問題除了會包括很多教科書完全沒有提及的內容,答題方式也是單靠教科書不能學到的。最理想的方法是理解課本的內容,再做習題。能完成這兩步,成功不遠矣。
剛才說的成功是有前設的嘛,那麼如果學生的能力未能完成這條黃金公式,那又如何?
結果很簡單直接,就是死亡、戰敗。因為這是一場決鬥,你不能做到的事,而其他人勝任,那麼你就是敗方,戰果是殘酷的。
我一直不認為自己會是戰敗方,因為一會的成績跟我說︰我是同儕中比較優秀的一群,不然我不會拿到兩個A吧?然而現實是,不,我能考到兩A只能說明︰我的智力沒問題,但有其他因素同樣決定考試成績,這是很多人沒有留意到的,例如身體情況。
高中第二階段已經過了兩個月,我感覺到成績明顯退步了。
我不覺得學習內容特別艱深,都是我能理解的程度,但是我無法應付蜂擁而至的工作量,除了所有人都要完成的功課報告,我還要完成因為手部問題而帶來的額外工作--製作筆記,我無法在課堂上邊聽課邊完成筆記,所以要另外抽時間完成,以便將來複習之用。
常人應該很費解,為甚麼筆記要另外抽時間製作。原因我也很想知道呀,這是一個病嗎?我的認知範圍跟我說︰不是,但那的確在妨礙我的日常作業,現在已經到一個程度︰我真的無法完成工作。
每天挑燈夜讀、縮短睡眠時間,以騰出更多時間學習;喝咖啡、濃茶,以提神,都不能完成基本的、學校預期所有學生都要完成的工作量。
上學期的數個月,無數個晚上因為趕不上進度而失眠,甚至不能去睡。我開始害怕上學,因為動筆是無法迴避的課題,因為抄寫很慢而引致的進度緩慢、額外工作量,我都必須承受。我漸漸覺得孤獨,因為這個問題好像只發生在我一人身上,其他人看來根本沒有這個問題,遑論要他們理解我的難處,即便是當事人的我,也很難準確地表達問題核心是甚麼。勉強向同學、老師求援,恐怕只換來異樣的眼光,就像見到一個特殊學校的學生在常規學校出現一樣。
還是幾年前的那個問題︰字寫得醜、寫得慢,是一個病嗎?時至今天,我依然答不出半個字。
心理瀕臨崩潰邊緣,無情的學習進度和要求,日曆上一天一天過去的時間,終於,連鎖的影響要浮上水面了。
第一學期的期末考,我因為無法完成所有的複習,我害怕那次考試,五天的科目考試我只出席了四天,比較不擅長的化學科考試我是缺席。沒合理解釋下,學校給了個零分,這是人生中第一次吃光蛋的考試。即使我去找理由,我也不打算參加補考,因為問題沒有得到解決,即使第一學期勉強撐過,還有第二學期、高中第二階段第二年、二會,我在想︰補考是沒意義的。
難道逃考有意義?
我不知道。
我真的不知道。
不要再問我。
我不想再想了。
總之我不會去考的。
我不想去考場啊。
早上七時醒來的意識,身體一直躺在床上。
時鐘的指針到了八時,手機收到李沛弦跟余望豪的信息。
「還在睡嗎?今天是考試呀。」
「哪裡去了?不是要我們去接你吧?」
我把手機關掉,已閱的提示留在系統裡。
「究竟要怎麼辦?」
我看著房間的天花板,一動也不動,腦裡只想著接下的兩年要怎樣走下去。再拿起時鐘的時候,指針已跑到下午一時的位置,化學科考試剛完結不久。
「化學考試不考,明天和後天還有其他考試啊。」
我爬起床,準備去梳洗。按著床褥的手傳來手機的觸感,心想李沛弦他們有打過電話給我吧。
我知道他們會幹甚麼的,所以手機一直關著,即使我接了他們的電話,我也不知道怎樣解釋今天的事。我也預料到學校一定會給我壓力,在家長日的時候跟我父母說東說西,人生第一隻光蛋嘛,但是父母聽完了老師的嚴詞教訓,能猜到他們對我沒轍,一,他們不懂怎樣教,二,這不是純粹的考試問題,如果這是簡單方法能解決的話,問題不會一直困擾我數年,看著情況不斷惡化而束手無策。
ns 15.158.61.48da2