他們消失了。
在諾大的宇宙中，消失了。
這種消失並非所謂的消亡，而是一個霎那，就那一瞬，在時間的洪流中被壓縮扭轉，收攏後再擴張，以無可言喻的速度傳送，仍有沒有形體，沒有人知道。
因為，他們都在沈睡。
—
壓縮艙洩氣的聲音傳入耳中，她直起身子。
這是第五萬四千八百二十五日。
距離太空梭出發、並且接上金牛座的無人空島——那些人類是這樣稱呼這些旋轉的物體的，在沒有色彩的空間漂浮、迴轉再迴轉。已經過了一百五十年。這些無人空島不移動，也已經無法移動了，早已失去動力來源，也無從補充，只能在無邊的漆黑中，迴轉再迴轉。甚至連迴轉這個詞彙都不是我們發明的。她嘲諷地想。我們只使用天，不計算年月，因為太奢侈了。
解開繁瑣的帶扣，她深呼吸，他們說，這是氧氣，還能供給個幾萬天的氧氣，至少可以供給到我『回去』的那天，她解開最後一個腳帶，跨出充滿刮痕的艙，妳今天真該給自己來份甜點。她這樣想，至少今天是『回去』的日子。
睡眠房一如往常的寂靜，她伸手向左扭開燈，昏黃的燈光照亮了房內，這里可以說是一個環形的空間，僅有讓人彎著腰的高度，像是小小的床位配上小桌子，但房間，是古人類稱呼某個固定空間的用語，於是她也跟著沿用，因為太喜歡古人類，被同伴狠狠地嘲笑了不下數百次，但她就是喜歡這個詞。房間，聽起來非常的溫暖，像是被保護一樣。外頭猛然響起短促的敲擊聲，她按下左邊的紅色按鈕，大塊頭的臉佔據了整個窺視孔，橫向的窺視孔，據說一開始僅能從外頭打開，但後來被同伴們改造後，變成只能從內部開啟的小門。「妳醒了。」大塊頭用他不符合外表的尖細聲線說道，「今天吃什麼？」
大塊頭每天都會在這個時間來找她，古人類說『這個時間』是『早上』。她也喜歡這個詞。早上。「米片。」她回。按下綠色的按鈕，整個房間像抽屜一般往外推伸一點，弧形的出口向旁縮起，露出一個口，她踏出門口，大塊頭已經走遠了。每個早上大塊頭都這樣，來問她早餐、然後離開。她整理了一下衣襬，統一的灰色，分配的褲子和白色的襪子。沒有色彩。沒有生機。她嘆了一口氣，習慣是一件好事，而她還沒習慣，應該不是好事吧。外頭仍是一片黑暗，她望向玻璃，聽說以前有光線、也有雨，她喜歡雨，她看過一本畫冊，上面畫著斜斜的線，文字記載那是雨的型態。她伸出手指，在空中虛畫了幾下，雨，斜斜的。她很想觸摸。
「嘿。」她轉頭，看到淚痣向她走來，「長髮，」淚痣對她說，「煮東西好玩嗎？」淚痣一邊說著一邊靠近她，他伸手想捲她的髮尾，但她躲開了。「今天吃米片。」她淡淡地說，「別碰我的頭髮。」
看著長髮伸手攏好那頭褐色的秀髮，拿出一條黑色的皮繩，隨意的紮起來，搖搖晃晃的頭髮，讓原本就不高的她看起來更纖弱了。淚痣輕笑一聲，「好、好。」他雙手舉高，表示投降，「不碰。」
長髮甩了他一眼，沒有多做回答，拉緊繩子，往相反的地方走去。「喂！」淚痣在她身後喊：「妳走錯方向了！」「我知道。」她喃喃，因為我不想經過你，她沒有說出口。
她轉了一個彎，走離睡眠艙區，沒什麼人在睡覺了，應該說是，睡覺不再是維生的必須，而是興趣。他們，新人類，已經不用睡眠，只需一劑點滴，甚至連營養都不需要補充。但那是近幾天的事了，長髮搖搖頭，甩開打針的畫面：細長尖銳的金屬刺進皮肉，沒有血，但如血一般的液體會隨著軟管進入體內。她打過一針，在針劑剛出來的時候，她大概十四歲，同伴都打了，所以她也跟著排了隊、讓那泛著寒意的金屬刺破皮肉。那瞬間的疼痛像是作夢，自被創造以來，長期餵食的食品中都參雜了一定的藥，讓新人類強壯、復原速度增快，當然也一定劑量的控制了腦部功能，使新人類比起古人類更穩定。那意味著，沒有感情。她想要感情。八九歲的時候，晚她一批被創造出來的一個孩子，她看過，看過那個孩子在胚胎室裡成長，她看過他分裂、成型。意外的，雖然改造了生殖功能，讓新人類不需生育，像她這樣的八時代的人，都具有生育能力，但已不需負擔孕育下一批人的使命，比她早一些，七時代的人，就需要透過彼此交配來延續生命。真可笑，她思忖著，她的母親或父親——七時代的人，在完成使命後都需要『回去』：在十八歲又九個月的時候走進焚燒艙裡長眠。為何要創造生命然後又消滅生命呢？她不懂，連『誕生』這個古詞彙都不被允許使用，但明明是七時代的人生下他們八時代的人啊。在第一時代以前的人被他們稱呼為古人類，留在地球的始祖；而逃到宇宙中的第一批人類則是一時代。一時代奠定了整個無人空島的運作基礎，可這些基礎也在五時代被革新，原由是生存空間不足，於是那些制度：共和統理、飲食分配、工作分配、生命存續，都大大地被更改。十八歲又九個月的期限就是五時代定下的，而五時代也確實遵從了自身訂定的規則。新人類的強化與成長也是在五時代研發的，讓新人類更快速成長、更穩定、更——聽話。
她不討厭現況，現在很好。除了要『回去』的時間一點點的在逼近，沒有歷史說的戰爭、也沒有物資匱乏的掠奪、更沒有反抗或鬥爭，沒有激進、也沒有左翼份子，他們都是新人類，存在的目的就是為了延續。雖然她不清楚這樣的生活是否是真的在延續什麼。
她繞過醫療區，拋開那個她曾經看著九時代蠕動、分裂的畫面，讓她想擁抱，輕柔的撫觸，給予低語，有一次她站在胚胎室前太久，入神到差一些就脫口而哼出她不知從何聽來的旋律，這是被禁止的，因為這是感情的一種。這也是為何他們新人類沒有名字，僅有代稱，以本人喜好或是個人特質的代稱。她是長髮，因為她的髮長及腰，而她又不是很高，一米五四的身高，在她放下頭髮的時候可以用一頭秀長的褐色髮絲將自己包裹住，這令她安心，她的頭髮會讓她想起不曾見面的父母，這是父母留下的特質。她懷念他們。如果可以的話，她想親手摸摸他們。
一個頭戴鴨舌帽、臉上刺著圖騰的男孩突然從一邊的艙門冒出來，「早安長髮，」他咧開嘴，「今天也是米片嗎？」長髮停下腳步，望向剛從機械室側身走出來的男孩，「對。」
男孩笑了笑，「我已經連續兩百天吃米片了！不能換別的菜色嗎？」他搔搔後頸，低下聲音：「例如，雞肉？」語畢，男孩揉了揉精瘦的腹部，「我聽說曾經有這種食物？」
長髮搖搖頭，「這是機密，你知道的，特工。」
特工不以為然地聳聳肩，「行吧，」他撇撇嘴，彎腰直視長髮綠色的瞳孔，像翡翠般清澈，可她本人卻是那麼的枯燥乏味、一板一眼，但她還是自己的最好的朋友。
「知道了，米片就米片吧！再多吃一天米片也不妨礙我十八歲又九個月的人生。」
「特工......！」
聽見好友略帶警告的語氣，特工雙手枕在後腦，庸庸懶懶：「我又沒說錯話。」
是沒有說錯，可是這也是不成文的規定，被穩定後的新人類，特別像是特工這樣的九時代，是不會有這樣叛逆的情緒出現的。長髮有些苦惱，她擔心是不是自己有時候太寵愛特工，總是會按照特工的意願調配藥量。當然，這是他倆的秘密。
「我要去分配米片了。」長髮沒看在一旁小聲地吹著口哨的特工，自顧自地走離。
再轉一個彎，右側的艙門開啟就是廚房，長髮熟練地拿出食材，放入調理機，一堆爆香好的米粒，混入濃湯中，這就是今天的早餐。她得做好幾份，藉由輸送管送到大廳，然後再開始做甜點，有各種口味形式的小蛋糕，因為今天是八時代的人『回去』的日子。
長髮正聚精會神地為一個起司蛋糕裝上藍莓，金藍走進廚房，「今天你們都要回去了呢。」甜甜的聲音透露出不捨，「我喜歡你的米片，即使我們已經吃了好幾百天有。長髮。」
長髮抬起頭，「謝謝。」她看向金藍：有著金髮碧眼的女孩，她的廚房助手、也是接班她工作的九時代，甜美的女孩。「妳都記熟步驟了嗎？」長髮一面說，一面在圍裙上擦拭手背，「我寫了些筆記，以防你忘記食材位置和步驟。」她從調味櫃上拿下一本手札，「這裏。」
金藍睜大了雙眼，「妳都寫進去了？所有步驟與細節？」
「是的。」長髮不清楚這有什麼好訝異的，「因為我不在了，你就是大廚了。」她向前一步將手札遞給金藍，「你也不能老是這樣迷糊了。」長髮溺愛地為金藍順好鬢角，「是大女孩了。」
對於長髮流露出的疼愛，金藍感到有些茫然，因為藥劑，金藍感受不到太多情緒波動，但她知道自己有些不捨，「謝謝妳。」
長髮僅是輕輕地笑了笑，沒有多做回應，便又埋頭於她的甜點中了。
—
大廳中沒有喧嘩、甚至連交談聲都窸窸窣窣的，大部分的九時代不在乎交情，他們只有任務與工作，十時代還太小，但也沒有任何嬉鬧，藥劑讓所有人都非常沈悶。於是用來聯誼情感的大廳，到了這個時候還是一慣的冷清。
長桌上擺放著一碗碗米片，和蛋糕——僅在八時代的人面前。
「感謝八時代的付出，」在九時代中最先被創造出來的啞音用她那沙啞的聲音說道：「祝你們『回去』順利。」
有了領頭羊，來自於九時代和十時代的祝福此起彼落的響起，但內容千篇一律，都是祝福順利的。祝福順利很重要，如果在『回去』的途中出了差錯，那麼八時代的人們會非常痛苦，不僅僅是肉體的，甚至連精神都會受到折磨，因此，『回去』的時間越短越好，機器也不能出任何紕漏，如此一來，『回去』的八時代才能真正的消亡。
「妳期待嗎？」特工拾起木湯匙、舀了一口米片塞進嘴裡。
長髮盯著她為自己特製的巧克力蛋糕，外層是巧克力粉，僅剩的一些，倉庫沒有了，內裡是起司，發酵物，較易保存和製作，只要農場繼續生產乳牛；但可可果沒有太陽種不好，很容易死，加工的機器也都被限制只能加工豆類，甜點、水果、和肉類，都是奢侈品，而自六時代開始，就已不再吃肉，僅吃那些老死的動物，因為人工製造的動物肉品，味道實在是令人無法苟同。
「還好吧。」長髮攪了攪米片中漂浮的米粒，「十八年很快。」她挖下一塊蛋糕，送進嘴裡。酸甜的滋味合苦苦的巧克力融合，在舌尖和整個口腔內跳躍，就像她看過的那部舞蹈劇，許多穿著蕾絲及澎裙的舞者在燈光下翩翩起舞，有時她也會幻想自己在跳舞，即使她從未做過。
「我會想妳的。」特工又吃了一口米片，「長髮，把手伸出來。」他轉身傾向長髮，從桌底悄悄地遞給她一個小小的東西。
長髮不動聲色地接下，張開手心，裡面躺著一把小小的螺絲起子和一顆藍色的藥丸。
「這是什麼？」長髮將螺絲起子收入袖口的暗袋，藥丸則放入胸前的口袋。
「餞別禮。」特工對她眨眨眼，「我希望你不要回去。」
長髮當他在鬧孩子氣，沒怎麼搭理，「謝謝你。」她頓了一下，「但我們都要回去，必須。」她強調。
特工又轉回他的碗前，有一搭沒一搭地翻著湯，「誰說的呢。」
—
時間到了。
長髮將她的私人物品收攏：幾件分配的衣物、她的畫冊、一片跳舞的影碟。畫冊要送給特工，她希望他也會喜歡太陽、雨、或其他美麗的事物。舞蹈的影片就留給金藍，她相信這乖巧的女孩會從中得到一些關於藝術的靈感，並加以運用在吃食中。她換上黑色的長袖洋裝，這是七時代的遺物，或許是父母給她的遺物，她也不是很確定。
敲門聲有規律地響起，長髮按下紅色按鈕，這一次是淚痣的臉笑著在外頭看向她，「妳整理好了？」
長髮點頭充當回答，並按下綠色的開門鈕，「我要去送禮，你找我有什麼事？」
「沒什麼，」淚痣一改先前痞痞的態度，正經了起來，「我想說我們都是今天要回去——」
淚痣躊躇著沒講出下半句話，長髮等了他一會，見他仍是猶疑不定，後半句話應是沒說出口，於是開口：「如果沒什麼事的話，我要先走了。」
就在長髮轉身欲離時，淚痣徒地從後頭擁住了長髮。
這突如其來的親密接觸令長髮嚇了一跳，「你在幹嘛！」說著便掙脫開了淚痣的擁抱。她從未與誰有過這樣近距離的碰觸，最後一次是她佇立在胚胎室前盯著胚胎變動，有股慾望驅使她衝進去不顧一切地緊緊抱著那些冷冰冰的試管，但她沒有。
淚痣不好意思地搔搔頭，「我很久沒打針也盡量吃很少。」話及至此，長髮驚訝地看著淚痣，不發一語。淚痣接著說：「其實我知道，我也喜歡陽光，還有雨。」
見長髮僅是站在原地瞪大了雙眸，淚痣繼續說道：「我也知道營養針、每天的吃食、還有——」他壓低了話音，「焚燒艙。」
「你知道的吧？」淚痣指向她的胸前口袋，「藥丸。」
長髮不言，她盯著淚痣的黑色眼睛，後者正期盼的望著她。「我要去送禮了。」長髮丟下這句話，轉身快速離開。
—
「艙門關閉——」機械的女聲響起，長髮喬了喬身體，好讓自己在絨布中舒服一點。
等一會會釋放昏迷瓦斯，然後她就回去了。
十八年又九個月，不長也不短，說最想念的，應該是每天早晨大塊頭的詢問、金藍的莽撞、那個她看著長大的胚胎吧。
雖然吃得不多藥劑，但多多少少有影響到她，她其實對於消亡，不對，古人類說這是死，沒什麼太多的感觸。
氣體很快開始在艙內漫佈，她也漸漸感到昏昏沈沈，手不知覺的緊握著袖口那特工送她的餞別禮，胸口的小藥丸存在感特別強烈，她很想特工。那個她守護著長大的孩子。
—
「——這裡有個昏迷的女性！」
「過來幫忙！她看起來十七八歲左右，但她被關在彈射艙內，無法直接破壞艙體！」
「她有信物嗎？」
「有、兩個都有。」
「生命跡象穩定、幫我抬起她！」
—
萬年史：西元2348年，於金牛座方位黑洞後的U490行星，發現一名生存的十八歲年輕女性。初估有十二至十五甚至更多之太空梭未能順利抵達各行星，僅能在無人空島上生存，無法聯絡、人數未知。
ns 130.176.28.89da2
