李昂在序中寫道:「這是我高一到高三的作品。」裡頭蒐集的短篇小說們,都有著少女細膩的想像,不難看出那青少時期,每個人都有的想像和幻象,像是掉進了愛麗絲夢遊仙境裡的兔子洞,時間有時雜亂無章、有時又枯燥乏味,像極了青春會有的細細如髮絲般的煩惱。
我一直都很喜歡李昂的作品,她擅長用細膩的手法、多變的動詞去描繪主角的個性、內心世界,首次看她的作品是《殺夫》,不僅反映了社會現況,更凸顯了人情事故。那文筆讓我沉醉其中。
我傾心於她寫太陽。她說晨光是:『亮麗的陽光輕柔的成串灑下來』;她寫正午:『水濕的太陽,它依在一個小窗遠遠的天邊,正因受不了自己的沈重而不住的往下墜。』;夕陽則是:『黃昏的河邊是稍待匆促的,那澄紅色的太陽急著要回到地的盡處歸隱。』。她寫下雨,說雨滴是成串地被迫害,彼此追趕、推入地中,是『徒勞的重複著命運』。一個雨景就這樣施施然地加入了『世間命運』的無奈之感,她用景物和動作,呈現整部作品裡的心緒,讓讀者不知覺地沉落在她的故事和情感中。
735Please respect copyright.PENANADVSaR4irU3
讀完她的《花季》、《婚禮》、《零點的回顧》、《混聲合唱》⋯⋯有幾篇我特別感到共鳴。
《花季》一文中,女主角正值花樣年華,她充滿了幻想和憧憬,對於現實有著不切實際的期待,她偷偷逃學、為了買一株畫冊裡有白馬王子的小樹,在坐上花匠的三輪車後,她想像著各種可能性,或許她會被侵犯、或許她會被賣⋯⋯,可這些想像都是有著糖果般包裝的產物,充滿著少女的幻想,甚至是有些期盼的,但最後什麼都沒有發生,李昂寫主角『也不清楚是否真正渴望著發生什麼』。
在我的高中時期,我也曾藏在課本下,在橫豎的米白草寫紙上,用抄寫著註釋的藍色原子筆,沙沙的寫著我的小故事——有少女刻劃愛情的模樣、有漠然的歷史洪流、也有青春的喃喃。那些字句看來毫無意義,但又似乎象徵著什麼,就如李昂在書尾寫的結語:『過去了,永遠不能追回,還未到的,也必不是能強行擁有。』人是很年齡的,隨著年紀的變動,狀態也跟著幅度式的漲停。我也寫過、看過《混聲合唱》裡懵懂的唇的代表,是青少抗拒卻又最最好奇的,是聖潔的、抑或是惡邪呢,我們都渴望過,然後,茫然不知所終。那樣一個混亂又有序,相互矛盾的日子,找尋自己的定義和位置,就是青春,就是花季,李昂將這些反覆用文字一個一個的寫出來,可能不是那麼明朗,但他們是隱晦的、不明的,可終在那兒,不曾離去。
而這樣度過的一段日子,很讓我感到懷念,或是感慨,花謝過後就是實果的結累。我也仍不清楚自己是否度過了花期,或者說,我、我們、所有成長過、正在成長的人們,都有許許多多的花季,那期間是不固定的、是變動的,花會開,會終開不滅,也會開謝又長。
ns 15.158.61.23da2