H市是個聞名天下的國際大都會,住在裡頭的人們非常熱衷於賺錢。他們信奉著這種閃閃發亮、充滿神奇魔力的小東西,認為這是唯一能拯救他們的事物。為了將這個道理銘記於心,政府在H市的中央廣場上建了一座大大的銅像。這座銅像金光閃閃的,描繪著他們的烏托邦:一個富有的人被他賺回來的錢淹死了。這是H市的人最崇尚的死法。不過其實這個銅像有點多餘,因為任何住在這裡的人都知道,錢是實現夢想的唯一途徑。若是問他們要選瑪門還是選神,他們理所當然地選瑪門。這個問題實在是太過於白痴了,連三歲的孩子都懂得回答:「我長大後要賺很多很多的錢。」
在H市賺錢的方式有很多種,最常見的就是出售自己的大腦。在H市中每個人的腦袋裡都插著一支粗粗的管子,上面連接著一塊大大的板子。板子上記錄著每一個人由出生到現在的一切成績,像是懂多少種技能或是讀了多少書。板子上的成績越好,人們便越有機會賺得更多的錢。越賺得多的錢,他們便越受人尊重。H市的人很害怕賺不了錢,於是便拼命往腦袋裡塞很多很多的東西。這個過程令人痛不欲生,像是有千百條蟲子在腦袋中鑽來鑽去,彷如在遊樂場中快樂地遊玩。但為了賺錢,H市的人只好咬緊牙關默默地忍耐著。每年都有不少的人因為這股疼痛而自殺,什至一度變成H市的奇觀,吸引不少遊客的到來。遊客們最喜歡抬起頭,看著一個又一個人爬上高處,然後如雨點般落下。他們的血飛淺在空中,換來遊客們讚賞的金錢。這大概是他們最幸福的時刻,因為他們連死亡都可以利用。
H市的人不害怕死,只害怕在死前賺不到足夠的錢。
那麼那些板子上既沒有好成績又沒有自殺的人呢?這些人的裡面沒有東西可賣,於是只好賣外面的東西。有些人會穿很少的衣服,把其他人請到他們的床上。若是問這些H市的人為什麼要穿得這麼少,他們會春光明媚地告訴你:「因為這樣可以涼快一點。不過在夜裡會變得寒冷,還請你多多溫暖我哦!」通常他們都可以在早上拿到錢,有時很多,有時很少,有時什至拿不到錢。另一些人會去做苦工,替人把石頭搬來搬去。儘管這份工作很危險,但H市的人都做得心甘情願。若是問他們為什麼,他們會這樣回答:「因為可以賺錢嘛。」
H市的人不害怕出賣身體,只害怕在出賣身體後賺不到足夠的錢。
H市的人很害怕自己的孩子賺不了錢,因為這會被定義為失敗和沒用的人。為了不讓自己的孩子落得如斯田地,大人們早早就教導自己的孩子們賺錢的技巧。他們常常指著路邊那些窮人,語重心長地說:「長大不要成為像他們這樣的人,不然你一生都不會幸福的。」大人們邊說邊加上一個鄙夷的神情,好像看到什麼髒東西似的。接著,他們會讓孩子看另一些站在街上衣著暴露、濃妝豔抹的人。他們有男有女,經常攔著街道上的行人。大人們語重心長地說:「成為像他們的人也好,其他的人也好,絕對不要成為窮人。」孩子點點頭,把這個道理深深藏在腦海中。經過大人日以繼夜、努力不懈的教導下,孩子發誓長大後一定會成為可以賺大錢的有用的人。
不過說來奇怪,就算H市的人如此努力賺錢、如此努力教育自己的孩子,很少人真的會被自己所賺的錢淹死。在H市中會被錢淹死的大概就只有那個高高在上的銅像,帶著幸福的表情俯瞰眾生。有時H市的人會覺得這座銅像過於飄渺,顯得很不真實。
不過H市的人並不在意。他們繼續努力工作、繼續努力賺錢,日復一日、年復一年、生生世世、永不休止。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
某年的家課,模仿伊塔羅.卡爾維諾的〈連綿的城市之一〉。
ns 18.68.41.179da2